今年是故宫600周年华诞，这座金碧辉煌的宫殿群，是当今世界上规模最宏大、历史最悠久、保存最完整的宫殿。故宫的前面就是雄伟壮丽的天安门，它是皇城的正门，也是国家的象征。

人们常常会问起：“故宫、天安门是谁建的? ”老北京人会说;“明代的蒯祥。”没错，是蒯祥。但如果再问蒯祥的有关情况，就很少有人知道了。

明代佚名绘《早朝图》，左上为蒯祥

关于蒯祥修建故宫的资料，在琳琅满目的北京史地的书籍中都有所记载，只是内容不多，简述而已。而且就现有的那些资料中，还有不少谬误和相互矛盾的地方，实在令人费解。

于是，我想到了我的老同学蒯元林，他是苏州人，与蒯祥既是同乡, 又是同姓，便托他帮我搜集蒯祥的资料。前年春节前夕，老同学来电告诉我，他在苏州找到了蒯祥祖父母的诰命碑。这块碑原先立在蒯祥墓的南侧，太平天国时期, 太平军与地方团练曾经在这里激战, 战死的太平军被就地堆土掩埋，此碑也一同被埋入地下。直到上世纪90年代维修蒯祥墓园时，才被发掘出来。碑的正面为蒯祥祖父母——蒯明思夫妇诰命碑文。碑的背面是墓表, 记载着蒯祥祖父、父亲和他本人三辈的族谱及生平事迹。

于是，我踏上了寻访蒯氏家族的旅途。

迁居苏州的工匠世家

蒯氏祖上是湖北襄阳，刘宋时代祖上曾有人被封为都乡侯，也算名门望族。明朝洪武初年，蒯祥家族迁徙到苏州吴县香山。蒯祥就是在迁居此地后约三十年诞生的。

蒯氏家族定居香山后,在此繁衍生息，大部分以做木工、瓦工为生。随着南京皇宫、苏州园林及寺庙道观的陆续建设，香山工匠逐渐发展起来，形成了一支专业化的庞大工匠群，被称为“香山帮”，最盛时多达数千人。历史上“香山帮”曾出现过许多能工巧匠，但因为都是工匠，文化不高，史书也无记载，而本地县志《吴县志》也仅收入蒯祥一人入传，只有寥寥百余字的记录。清朝末年，蒯祥后裔的一支迁居到苏州城里，而老同学的父亲蒯荣，就是这迁到苏州城的一支。

至于那通诰命碑的来历，老同学是这么说的：蒯祥被封为三品侍郎，享一品俸禄后。子贵父荣，祖父母也荣耀起来。祖母顾氏被封为淑人，故立诰命碑。蒯祥死后也与其祖父母合葬在一起，所以碑的背面是蒯氏家族源流和蒯祥祖孙三代事迹的合葬墓表。

为了寻访墓碑，我们去往蒯祥墓地，沿着太湖驶向苏州吴江区。在一条宽阔的大马路边，有一条顺路的小河, 河对岸树立着一座石牌坊，横额上篆刻着“蒯侍郎墓”四个大字，后面是一片松柏葱茏的绿地, 这自然就是陵园了。陵园不大，一条不宽的石铺甬道直通墓地，石道两边是两排跪羊石箅。蒯祥墓是用石头砌成的高约一米的圆形墓穴，顶部是平整的长满青草的黄土，墓后有半圆形的石墙环绕。墓前立一石碑，上书“明工部侍郎蒯祥之墓”。这就是蒯祥的安息之地。墓后一条小道通向一座六根立柱的碑亭。亭内矗立着那通诰命碑。我想用手机拍照留存，可惜因为墓碑风化严重，我手机里的照片是一片模糊。于是，在离开苏州时，不得不给老同学又派了差事，让他帮我找份清楚的墓表全文或拓片。

父子接力修建故宫

去年冬天，老同学告诉我，他跑遍古书店和书市，均无蒯祥墓碑拓片，但却帮我找到了一本资料书，书中附有碑文内容。书到了，我匆忙打开，书名叫《吴中拾遗》（上海文艺出版社出版，2019年1月），其中有《香山蒯氏》一文。我仔细阅读，该文对蒯氏家族进行了系统的梳理，从蒯氏家族源于湖北襄阳，蒯祥祖父一辈于明朝洪武初年迁居苏州吴县香山，到蒯祥这一辈及其子孙三代。书中也记述了蒯氏家族迁居苏州香山后，逐渐分散于苏州城区、郊区和山东潍县三地三支。

书中记述的碑文内容，正是我寻觅的资料。碑的正面是蒯祥祖父母蒯明思夫妇的诰命碑，文中阐明了封蒯祥租母为淑人之缘由。但石碑背面那篇碑表, 才是我千里寻觅的文字。碑文约有900字，缺失和不能辨认的字约占五分之一，主要记载了蒯祥祖父从湖北襄阳迁徙之苏州吴县，一直写到蒯祥辈子女的家族谱系。

更可喜的是，碑文中完整记载了蒯祥与其父亲蒯福能修建故宫的过程：“福能有奇艺，永乐乙酉（1405年），朝廷大营建，特命有司凡常于艺者征于京师，福能在举首。” 也就是说，永乐三年（1405年）朝廷拟建皇宫之时，将擅长营建技艺的工匠都征集到京师，蒯福能是作为第一号人选而征召入京的, 那时蒯祥才七岁，还没进京。墓表称蒯福能“夙夜经营，茂著贤劳”，盛赞他认真负责的精神为故宫建设立下了功劳。

蒯祥生在这样的工匠之家，自幼受父亲的耳濡目染，言传身教，再加上他自幼聪明灵巧，稍一指点就能举一反三。于是，当其父蒯福能上了年纪、不能执事之时，推举蒯祥为接班人便是水到渠成之事了，正如墓表所载：“乃命其子祥□（继？）焉。丁酉岁（1417年），祥扈跸（随皇帝出行）来北京，营建宫殿以及有司庶府，悉预其事，深于巧思，比公输子。”

蒯祥不是故宫的“总设计师”

不过，这段墓表记载的蒯祥进京年限，引起了我的疑惑。北京皇宫的建设是从永乐三年（1405年）起步，至永乐十八年（1420年）竣工，历时十五年，而蒯祥在永乐十五年（1417年）才进京主持修建，只参与了后三年的建造，他这个“总设计师”和“总建筑师”是不是也得打个折扣？

带着这个疑惑，我又查阅了许多相关的资料，才弄清了这个问题。1402年，朱棣发动“靖难之役”夺取皇位，称永乐皇帝，第二年（即永乐元年）便将北平更名为北京，这说明他已经有了在他的“龙兴之地”建造京城的想法。但是新建都城可是个巨大的工程，须倾全国的人力、物力、财力，而且刚经过三年征战，国家需要恢复元气，人民需要休养生息，所以他并没有立即下诏建都，仍依南京为首都，他在北京期间仍住燕王府，称北京为“行在”。

永乐三年（1405年），建都工程才开始启动，永乐大帝在全国征召能工巧匠，派大员赴云、贵、川等地选采木料。次年，他又多次与大臣密议迁都北京的计划，七月他下诏营建皇宫，任命泰宁侯陈家珪掌管其事，这算正式开工了。但是，迁都北京的计划没取得群臣的一致意见，反对者声浪不止，致使皇帝举棋不定，难下决心。圣上的优柔寡断，致使下面的工程进行了十多年，仍处于不温不火，小打小闹的基础施工阶段。

直到1416年，君臣才取得一致意见，同意迁都大计。由此开始了大规模营建皇宫的高潮，至永乐十八年（1420年）全部完工。永乐十九年（1421年）正月初一，朱棣在新建成的太和殿举行盛典，颁诏迁都北京。北京改为“京师”，北京再次成为全国的首都。

蒯祥进京虽是工程的最后三年，既晚又短，但他却正赶上了营建皇宫的关键时期，被委任为工部营缮所丞（职位相当于总工程师）主持建造了皇宫的重点工程三大殿、两宫以及天安门等主要建筑，从而成就了他营建皇宫的伟业。

由此可见，如今许多书刊上标榜着“蒯祥是故宫的设计师和工程师”，其言不确。任何工程都应是设计在先，营造在后的，不可能施工十多年后，蒯祥进京才开始设计。更关键的是，按照皇上的旨意，“初营建北京，凡……宫殿、门阙规制，悉如南京，而高敞壮丽过之。”（《明太宗实录》卷232）北京皇宫要遵照南京皇宫的规制建造，因此无需再另设计图纸。所以，蒯祥只能算是故宫的“建造师”，而不是“设计师”。

耳顺之年重建天安门

蒯祥虽然不是故宫的设计师，却是天安门的设计师与工程师。天安门（原名承天门）是皇城的正门，是中国古建筑中的精华，它与皇宫同年完工。这座门是蒯祥负责设计并统领建造的，当时是一座黄瓦飞檐的三层楼式的木牌坊。天顺元年（1457年），木牌坊不幸遭雷击焚毀。成化元年（1465年），蒯祥以67岁高龄再次出山，承担了重建天安门的重任。他把南方的优质材料御窑金砖、苏式绘画技艺都运用到城楼的建设中，重建后的天安门，规模比原来更雄伟高大，扩建成为巨大的宫殿式的建筑，气势雄伟、布局严整，奠定了现代天安门的规模和样式。此后600年来，历经明、清两朝以及新中国成立至今，天安门又经过多次重建和多次整修，但都是在这个基础上进行，并没做大的改动。

蒯祥的业绩还不至于此。1440年，他曾受命营建了乾清宫、坤宁宫两座宫殿。永乐十八年（1420年），三大殿（太和殿、中和殿、保和殿）被大火焚毁，正统（1436-1449）年间，蒯祥又统领了三大殿的重建工程。天顺年间，蒯祥又设计并统领了裕陵的施工。

《宪宗实录》中给予蒯祥很高的评价：“自正统一来，凡百营造，祥无不与。”“凡殿阁楼谢，以至回宇，随手图之，无不称上意者。”就是说自正统年起，所有的宫殿群落建筑，蒯祥都参与主持了，且他所设计和施工的建筑，都是符合皇上心意的。因此他仕途顺畅，步步高升。蒯祥被封官后，几十年来从不坐轿子，保持了他劳动者的本色；他也不迷恋官场，到了年岁便主动辞去了官职，而当这些建筑重建或修缮需要他指导时，他又像在职时一样，出谋划策甚至亲临现场指挥。因此他连续受到了几届皇帝的宠爱，不想升官也难，真是“好风凭借力，送我上青云。”

蒯祥由工部营缮所丞起步，一路升迁到工部主事、太仆寺卿、工部右侍郎，升成为一个正三品的高级官员，并且享受从一品俸禄。也就是说，蒯祥从一个业务干部起步, 经过一次次的升迁, 最后当上了“建设部副部长”, 并享受正部级待遇，这在中国工匠史上确是罕见的。