我是个农村娃，从小生活在重庆开州区的农村。2018年9月，刚到丰都县三建乡夜力坪村驻村时，我有点不敢相信：这里有山有水，比我老家还漂亮，为什么是个贫困村呢？

村子不大，630户人家，我抓紧时间逐一走访，调查结果让我心头沉甸甸的：村里没有产业，村民只是种些水稻玉米，经济收入普遍偏低；125户贫困户，其中80％因大病导致亲人卧床甚至离世，负债累累。

三组的孙思烈家就很典型。第一次上门，70多岁的老人身体还算硬朗，却坐在角落里埋头扒饭，一碗白米饭，就着一小撮咸菜。原来，老孙妻子因脑溢血瘫痪，被小女儿接去照顾，另外几个孩子接连去世，一个接一个的打击让老孙提不起精神来。

上门次数多了，特别是帮老孙落实低保和残疾护理政策后，老孙渐渐地愿意和我说话了。我告诉他：“‘苦干’比‘苦熬’强。”有一次，老孙主动跟我提了一个想法：“我都这么大年纪了，有没有可能搞一片属于自己的杨梅园？”说这话时，老孙眼里有光。

我联系派出单位重庆市市场监管局，单位安排了专门的结对帮扶人，我们还帮助老孙咨询、考察，并购买了100株优质杨梅树苗。去年10月，100株杨梅树苗栽进地里。半年多来，老孙每隔一天都要去仔细看看嫩苗，雷打不动。

“如果不是实在没得办法，我不会来找村上。”村民廖宗贵这句话，一直让我深深自责。7年前，廖宗贵右小腿受伤折断，一直没好利索。2019年2月，他的病腿恶化，终日疼痛，找到村里，希望得到救助。

我陪他到医院检查，得知预计要动三次大手术，治疗费10万余元，其中40％左右可由医保报销。作为贫困户，廖宗贵哪里掏得出这么多钱。“算了，回家忍着吧。”他说。我不同意，向上级多次汇报他的情况。在各方协调帮助下，解决了费用、陪护、申请假肢等问题。

上周，我去给老孙送灌溉果林的水管。见我从运货的面包车上下来，他兴冲冲地拉着我去看果林：“树苗有一人多高了！”廖宗贵租了个门市做起五金生意，他对我说：“能站能走，我要当好家里的顶梁柱。”连村里最困难的一户都跟我说，现在吃穿不愁，兜里也开始有了闲钱。

在村里一年多，我和同事普遍觉得时间根本不够用。每天一觉醒来，就要立刻扎进工作里，忙活到深夜。可是，我们觉得值。通过改革，现在村里有了自己的产业：1200亩油茶、500亩竹笋、400亩李子。扶贫项目逐个引进，村里人的日子也好了起来。去年年底，贫困户全部脱贫。

（本报记者蒋云龙采访整理）

《 人民日报 》（ 2020年06月09日 19 版）