“你叫什么名字？”“十二……”

“你今年多大了？”“十二……”

穿戴整洁的老人坐在椅子上，眼神望向远处，再问他问题已得不到回应。“没用的，他只会说‘十二’，问多了他一个字都不说了。”循声望去，一位个子矮小的女人向老人走来，细致地为老人整理着衣领。

说话的女人叫王翠华，今年60岁，21岁嫁至安徽省明光市泊岗乡新淮村，种地为生。24年前，一顿饭的机缘，让王翠华将这位老人领回了家。一份善心，让这份无亲无故却胜过亲情的陪伴延续至今。

1997年的一天，王翠华的丈夫施道勇回家一进门就告诉妻子附近多了个脸生的老人，问话也不回应，衣衫褴褛，很是可怜。一番打探后才知道，老人来到新淮村已有一段时间，没有人知道他来自何方。老人一直流浪，偶尔帮助别人干点活，晚上就在田埂下席地而睡。因为不论问什么，老人只会回答“十二”，村里人便都喊他“十二”。

天气逐渐转冷，不忍心看着老人饿肚子，王翠华便端了碗热腾腾的饭给他送去，老人像是饿了很久，很快碗就见了底，看着狼吞虎咽的老人，王翠华却犯了愁，“实在是太可怜了，如果不管不问，他怎么过冬呢？”心地善良的夫妇俩一致决定，将老人接回家生活。

“都说我们夫妇俩太傻，但遇到了就是缘，多双筷子的事儿，为啥看着老人受罪呢！”王翠华说。就这样，夫妻俩连哄带劝将老人带回了家，这一住，就是24年。

刚来时，老人不习惯，生活不能自理，小到穿衣吃饭，大到头疼发热，王翠华夫妇都无微不至地照顾着他。

然而，住进家里不到一年，老人离家出走了两次。一次，王翠华一家人吃完饭出去散步，回来时老人已不见踪影。王翠华找了两天，才在村子码头旁的小棚里找到了他，哄了很久，才把老人劝说回家。“领他回家就是一份责任，他就是我们家的一分子。”王翠华说。

面对情绪不稳定的老人，王翠华不弃不离，带着他一步步融入这个家。日子一长，老人也渐渐开始对王翠华的问询有所回应，还能帮着夫妻俩干干农活，推推板车。

眼看生活逐渐步入正轨，丈夫施道勇却身患重病，一病不起。弥留之际，还不忘交代王翠华一定要照顾好“十二”。

“对我来说，‘十二’已是亲人一样的存在，遇到再大的困难，我也要带着他过下去。”王翠华坚定地说。

王翠华家的情况引起了村里的重视，在乡政府和村两委的帮助下，“十二”办理了农村“五保户”手续，每月还有残疾人补助。王翠华也在好心人的撮合下，和同村的刘子凤重组家庭。两人相识的时候，王翠华就明确表示自己一定要带着“十二”，刘子凤对王翠华家里的事情有所耳闻，打心里敬佩她，欣然答应继续带着“十二”一起生活。

“老人现在是‘五保户’，可以把他送到敬老院，你也能松口气，在家享享清福。”对于旁人的劝说，王翠华总是笑着回答，“我在一天，就带着他过一天，一家人在一起，我心里才能感到踏实。”

《 人民日报 》（ 2021年03月31日 13 版）