直到现在，我依旧记得，我和妈妈一次次在医院等待时的场景：

有俯瞰一楼大厅看见密密麻麻人群的震撼；

有不停跑楼到处找医生取报告的奔忙；

也有看到医院大楼间露出的一片蓝天白云的惊喜；

还有欣赏夕阳下诊室被镀上一层“黄金”时的感动。

离妈妈查出癌症，已经过去两年多了。至今回想，整个过程仍可以用惊心动魄来形容。经历之后，方觉健康身体之可贵，也方觉平淡生活之珍贵。

如今，妈妈的身体正在逐渐恢复中，向着5年癌症生存期努力，生活的秩序也在慢慢重建。在整个过程中，我们有泪水、无助和绝望，也收获了很多的关心、温暖和帮助。

在无数个焦虑和失眠的夜晚，我们从其他病人的经历和感悟中，从亲人的陪伴和鼓励中，汲取点点重新振作的力量。写下这篇文章，我希望和更多人分享过程，建立与癌症共存的信心。

我很后悔自己没有充分准备，连向医生问问题都结结巴巴。一定要在面见医生那短短几分钟内，问出最想问的问题，把握住机会

“乳腺发现了一个肿块。”2018年底，接到妈妈的电话，我正在外地。

“良性还是恶性？”我问。其实那一刻，我的心里就有了某种隐隐不安。

“还有待进一步检测。”妈妈说。

听我没有接话，妈妈像是在安慰我也安慰自己：“上半年才做了体检，这次是下半年例行体检中发现了肿块，就马上来了医院。”她的言下之意，即使是肿瘤，应该也不会发展太快。

亲戚告诉我，他们已经在老家医院联系好了医生，准备尽快做手术。由于不在妈妈身边，再加上没有及时沟通信息，给今后治疗留下了一个遗憾。

其实，当时妈妈的病理切片已经显示了恶性。妈妈和亲戚怕我担心，就做了保乳手术，将肿瘤尽快取出。但关键是，手术中取出的淋巴切片并没有发现癌细胞，而冰冻后的淋巴切片则显示了癌细胞。我知道了这个情况，坚持让妈妈来北京做下一步的治疗。

爱人因为工作不能马上回到北京，我把孩子送回了婆婆那儿。当务之急，就是尽快联系好医院。

北京的大医院一般都是人满为患，挂号尤为困难。我在手机、银行卡上多次抢号失败，心灰意冷之际，没想到，我爱人人在外地，竟然靠手速抢到了协和医院的号源，还是当天的1号。

经过焦急的等待，我和妈妈见到了协和乳腺外科的主治医生。这位主治医生看病精准迅速，看了老家带来的病历，简单询问了情况，指出妈妈需要进一步手术，将带癌细胞的淋巴切除。

回家的路上，我和妈妈都心情沉重。如果能早点发现，如果当时检测再全面些、如果我陪在妈妈身边……人生没有这么多“如果”，只能硬着头皮往前看。事实上，癌症的治疗，早发现是最好的预防手段。对所有人来说，需要做好定期检查、及时就医。

交费、住院、手术，陪着妈妈做手术的过程，一切按部就班。整个手术过程，规范、高效。但看到从手术室被推出来处于麻醉状态的妈妈，我还是落下了眼泪。

手术后恢复了几周，我们去找主治医生问诊下一步治疗方案。诊室还是一如既往地人来人往，来看病求医的人实在太多。整个过程不过四五分钟。

我很后悔自己没有充分准备，而且作为一名记者，竟然连问问题都结结巴巴。我自责不已。见医生的机会很难，见好医生的机会尤其难，一定要在面见医生的短短几分钟内，问出最想问的问题，把握好机会。后来也有人安慰我，医生这么忙，哪有时间听你问这么多问题？信任医生，听医生的就好。

其实，从妈妈患病开始，我就开始研读乳腺相关的书籍和案例，为后期治疗积极做准备。当然，这样的突击，学到的只能是皮毛中的皮毛，但知识的确可以作为无助人的某种依靠。

也是在这样的时候，我深刻感到，我们的医学普及太少了。医生忙着科研、看病，病人迫切地想要了解病情，中间缺少一座很好的桥梁。作为患者和患者家属，我们理解医生的难处，但是多么渴望医生能多给我们说几句啊！所幸的是，这些年，做医疗普及的团体和个人越来越多。

这段治疗时光，我和妈妈仿佛回到了从前。我们也会争吵，也会相互埋怨，但重要的是，我们还在一起，在一起经历，在一起成长

手术之后，更大的考验等待着我们——化疗放疗开始了。妈妈属于乳腺癌中期，采用的是常规的化疗加放疗的方法。

化疗药物大多数有强烈的刺激性。听说有一些病友，对于化疗药物竟然毫无反应，心中羡慕不已。我妈妈是对化疗反应比较敏感的那种，第一次挂水，就有了手指发黑、呕吐、掉头发等症状。

化疗后患者身子虚弱，为了补充营养，化疗结束后，需要专门补牛尾汤、五红汤等。为了更好照顾妈妈，老家的亲戚和朋友也来北京帮忙。

化疗后，患者一般胃口都不太好，妈妈的情况更是两难。多吃一点，就出现口腔溃疡；吃得少，又怕营养跟不上。每一次化疗疗程，都需要白细胞到达一定程度才能进行。但这个指标，越到后期就越上不去，只好借助打生白针。化疗的过程就好比对全身癌细胞、好细胞都进行了全方位打击，所以越到疗程后期，身体虚得就越厉害。妈妈在疗程后期，甚至出现了在电梯中晕厥的情况。

过程之难，可能唯有经历过的人才能体会。无数次，妈妈都透露了想放弃的想法。我的内心也是纠结万分。我不知道我所做的决定到底是对是错。坚持，这些痛苦都得妈妈自己来承受；不坚持，前面的治疗可能会前功尽弃。经过和妈妈的沟通，和家里商量，既然选择了，就只能走下去。

化疗结束后，进行放疗疗程。放疗，通常就是采用X射线、电子线和质子射线来杀灭和抑制癌细胞。

协和医院的放疗地点是在地下。每次治疗像秘密接头一样，患者和医院的车辆在一个街头汇合，医院的车开门将患者接走，然后大概一小时后，又用车把患者接出来。

放疗照射有损伤，在杀灭癌细胞的同时，也损伤正常的细胞。虽然我们采取了相应的保护措施，但保护得再好，也会有一定的损伤。

癌症对病人、对家属都是巨大的考验。除了病痛，病人心理、病人家属的心理都需要调节疏导。而在高压的状态下，这些问题都无法得到有效疏解。争吵、焦虑、无助也会在这个过程中产生。因此，沟通显得尤为必要。

整个治疗过程，是我和妈妈重新亲密的过程。我上大学、工作、成家，有了孩子后，和妈妈在一起的时间越来越少。这段治疗时光，我和妈妈仿佛回到了从前。我们也会争吵，也会相互埋怨，但重要的是，我们还在一起，在一起经历，在一起成长。

直到现在，我依旧记得，我和妈妈一次次在协和医院等待时的场景：有俯瞰一楼大厅看见密密麻麻人群的震撼，有不停跑楼到处找医生取报告的奔忙，也有看到医院大楼间露出的一片蓝天白云的惊喜，还有欣赏夕阳下诊室被镀上一层“黄金”时的感动。

在治疗后期，我和妈妈在放疗间隙，会坐在花园的座椅上，晒着太阳，回忆着过去，畅想着未来。

那些平淡生活中的小幸福，那些看似琐碎生活中累积的小情感，在关键时候汇成大江大河，能够消解人生的苦难、生活的不易

“为什么得癌症的是我？”这几乎是每个癌症患者都会问的问题。

无数次，妈妈也问过。

妈妈这大半辈子，都是在为别人着想，年轻时为了养育我，努力工作挣钱养家。中年时，因为外公外婆相继得病，她一直在病榻前照顾老人。到我有了家庭孩子，她又想着为我照顾孩子。她的一辈子，都在为别人考虑，却唯独没有她自己。有时候，妈妈也会说：“好不容易把你养大，以为可以享天伦之乐了，结果却得了这样的重病。”

面对这个无解的问题，虽然不能改变事实，但却可以改变看问题的角度。我对妈妈说：“这个病是调整生活的契机，以前你一直为别人考虑，现在你要多考虑考虑自己。”

我们重新梳理了家庭关系，调整看人看事的观点，换一种角度来看待生活和困难。对于妈妈，她要多学会享受生活，先把自己照顾好。对于我自己，不能遇事就想着依靠妈妈，漫漫人生路，我得自己担当。

这个过程中，我们也有了更多的感悟，人生包含着苦辣酸甜，但那些平淡生活中的小幸福，那些看似琐碎生活中累积的小情感，在关键时候汇成大江大河，能够消解人生的苦难、生活的不易。生活有泪水，但更多的是温暖和希望。我们感恩每一个帮助过我们的人。

“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”这15个字，在治疗癌症的经历中，一直在激励慰藉着我们，也想分享给更多的人。

从前，总是听人说，人类要战胜癌症，现在想想，人类和癌症似乎没有谁战胜谁一说。如果一定要给经历癌症这件事赋予某种意义的话，那可能就是学会与癌共存，重新审视生活，珍惜当下的每一天。