当诗歌和传说都缄默的时候，只有建筑在说话。走在今天的上海街头，你或许会有俄国作家果戈理同样的体会。

3000多处文物保护单位及登记不可移动文物、1058处优秀历史建筑，这是上海历史的层累，是城市真实的底色。

据考证，上海绝大部分优秀老建筑仍在使用中。但在这座城市里，还有一群人正与这些建筑深切交往着。他们总是拼命钻回那个建筑诞生的年代，寻找它经受过四季风雨冲刷的痕迹，再小心地抹平那些裂缝。

他们是上海老建筑的修复设计师，他们在上海修文物。

给嘉道理公馆动“手术”

“整体维护很不错。”修复设计师作出整体判断，但棘手问题像游鱼一样渐渐浮出水面

在嘉道理公馆的一间厅屋，屋顶的白色石膏线角有些已经荡下来了。翟剑敏要想办法把它重新贴回到屋顶上，但“无从下手”。

1919年的一场大火，烧毁了英籍犹太人嘉道理的住宅。这个在上海坐拥五六十家大工厂，又热衷慈善的大亨，不得不在今天的延安西路64号重建新邸。他请来了建筑设计师格莱姆·布朗。布朗在图纸上大展豪情，把一座仅需五六个人居住的房子设计成一座铺满大理石的“宫殿”。

1953年，嘉道理家族迁往香港定居的第8年，他的公馆被改作中国福利会少年宫。

去年，上海建筑装饰（集团）设计有限公司翟剑敏成为它的修复设计师。而在此之前，嘉道理公馆至少经历过4次大修，最近一次是10年前。

“整体维护很不错。”翟剑敏作出整体判断，但棘手的问题还是像游鱼一样渐渐浮出水面。

一层楼一间厅屋的石膏顶松动了，石膏线看上去像起伏的波浪。翟剑敏想把它们扶正，再固定结实，但眼下通行的工艺根本做不到。

“早期建筑用的是极重的实心石膏，一段段拼贴到天花板上去。”工人试图这样模仿，但效果甚微。翟剑敏和团队又想到迂回的办法，把二楼的地板起开，把脱落的石膏吊起，再用细小的钢钉把石膏固定在木质房梁上。这并不是万无一失的主意。确切地说，还有些冒险。石膏历经百年，何等松脆，哪里经得住钢钉的敲凿。

上海建筑装饰（集团）设计有限公司总经理陈中伟决定当一回冒险家。37年的建筑修复生涯里，他并非没有碰到过类似情景。理论上，给石膏恰好的湿度，可以在避免石膏崩裂、雕花脱落的情况下，把钉子穿进去。

当陈中伟卷起袖子给石膏湿水时，在场的人都屏着一口气。好比手术室里的主刀医生，建筑修复设计师，也正在给它手里的老物件动一个精密的、容错率极低的手术。

几小时后，陈中伟他们成功了，还给嘉道理公馆一个近乎平整的吊顶。

还原老教堂昔日模样

老建筑修复圈子都认同这样一个说法：保护一个建筑最好的办法，就是合理使用它

一天早晨，金晓明上班路上又一次钻进附近的旧改基地。他拾起一块灰扑扑的砖块瞧了瞧，是黏土瓦。“老房子用的。现在的工厂只生产陶土瓦，质感不一样。”金晓明如获至宝。

在上海建筑装饰（集团）设计有限公司的设计师里，金晓明算是年轻的一位。但老一辈的“老习惯”他几乎全盘继承，活学活用。他常穿梭在上海各大旧改基地的废墟堆里，扒拉那些被弃之不要的老砖、旧瓦，再设法把它们回收回来，用在优秀老建筑的修复中。

老建筑缺失的部分，能够用建造同期的原材料、原工艺进行修补，无疑是一种确幸。但过去一百年里，人类社会的演进就像一层一层刷油漆，每刷一层，都或多或少覆盖了过往。而建筑修复设计师的责任，是找回事物的原态。

两年前，金晓明接过一项工作，参与修复皋兰路上的圣尼古拉斯教堂，上海仅存的两座东正教堂之一。

拜占庭风格和高大穹顶是它看上去经久不变的特色。内里，它曾做过办公室、工厂、仓库、食堂，住过人，开过高级餐厅。金晓明第一次走进皋兰路的教堂，看到穹顶和地面之间，不知何时还隔出一个楼面。

此后的半年时间里，金晓明终日和团队一起泡档案馆、规划馆、图书馆。

他们调取《申报》旧报档案里有关上世纪30年代建筑的招租广告，翻阅过1930年至1940年间上海知名的建筑期刊，检索过网络上可能与之有关的各种旧照片。亚·伊·亚龙画笔下的圣尼古拉斯教堂轮廓线，渐渐变成设计师手中数百页的勘查报告。

然后就是修。照着原始图纸，他们把那个格格不入的隔层拆掉，又拆了许多后期的装饰物。圣尼古拉斯教堂渐渐露出它的花式线角、马赛克装饰、水磨石地板。

圣尼古拉斯教堂再次出现在世人面前，是以思南诗歌书店的全新身份。教堂修葺如初后，新的经营者在里面放置了一座巨大的拱形书架。

新的增设与旧的建筑并不发生直接的关系，甚至没有在建筑墙壁上打过一个洞，它们就这样彼此嵌套着，跨越时空对话。

“也许，成为书店会是它生命下半场的绝佳演绎。”在金晓明看来，“还原”并不是修复一座建筑的最终目的，保护才是。而在老建筑修复圈子里，没有人不认同一个说法：保护一个建筑最好的办法，就是合理使用它。

居住和保护有折中点

当建筑剥离人的痕迹，中断现实的使用，即便它的躯体得以保存，生命也将难以存续

上海武康大楼，每天有数百位居民进出，许许多多游客往来。这些年，“网红”武康大楼带来的某些现象，堪称这座城市的奇观。

陈中伟为它近年来的一次修缮做过方案。他所掌握的参考资料除了以往的图纸、照片积累，还包括楼里每户居民的详尽口述。这是上海优秀老建筑修复中不可不提的难处。

上海城市建设紧凑，大量老建筑仍在发挥它的原始功能。楼下开店，楼上住人的武康大楼就是如此，百年老住宅淮海大楼也是如此。

怎样在老建筑里生活，是居民自己的事，但如何找到居住者诉求和建筑保护规范间的折中点，是设计师的本事。

陈中伟为淮海大楼重新修缮、加固了钢窗。其实淮海大楼连廊在建造之初根本没有钢窗，是考虑到上海风大的气候因素，20世纪80年代才安装的。

武康大楼的空调外机，统一安装和红砖墙颜色一致的保护罩，相比1924年初建时期，到底是发生了变化。“但我们不可能为了单纯地还原历史，把钢窗拆掉、把空调拆掉，那太‘本本主义’了。更何况，钢窗也是‘历史’的一部分。”陈中伟说。

这些日子，中国福利会少年宫的改造进入收尾阶段，里面一些曾令翟剑敏绞尽脑汁的设计终于变得具象。

比如大厅里的空调出风口，这一次改到地平面上，出风的格栅做成木色，嵌在木地板的接缝处。消防喷淋装置则藏在平顶里。这是为了削弱人们在老建筑里看到现代设备的出戏感，同时又不减建筑使用时的安全感。

诚然，建筑是有生命的。然而当建筑剥离人的痕迹，中断现实的使用，即便它的躯体得以保存，它的生命也必将难以存续。而对于老建筑修复的设计师，手中修的是文物，眼睛看到的却是未来。

“有没有遇到过实在无法修复的老建筑？”记者的问题似乎打开了陈中伟感性的闸门。他说，建筑和人一样，年轻的时候，拼命用、拼命干，不知疲累。老了，六七十岁了，就要慢下来，要调理、保养、挽救。全国各地每隔几年都会有一些老建筑，因为自然原因坍塌、损毁，不得不从官方的保护名录里删除。“建筑也有命数。”

让修缮技艺后继有人

去年，上海首个老建筑修缮技艺工坊“345传习工坊”揭牌，引入系统化展示、教学、培训和考核

因为中共二大会址纪念馆的维护保养工程，今年“上海工匠”吴公保又红了一把。

他是老建筑的修缮能人。修中共二大会址纪念馆清水墙时，他能够通过各种材料的配比调和，制出和建筑原始样貌最相近的修补材料。

然而上海需要被呵护的老建筑越来越多，吴公保这样的人却越来越少。有关专家指出，上海全市修缮工人虽然破万，但其中深谙历史建筑知识，又具备手艺的工人屈指可数。

中国福利会少年宫多个厅的线脚需要做“揩色”，这是手工时代的工艺，即在墙体面漆将干未干之际，用毛刷刷掉面漆，露出底漆，人为产生一种渐变的褪色效果。施工方挑出五六个工人边学边干，前后忙了两三个月。

对工人而言，老建筑修复极大依赖手工，相比新建建筑技术难度更高，也更枯燥。年轻人不愿意干，现存的优质修缮工人，多数已经50岁开外。随着老一批工匠师傅退休，许多工艺将面临后继无人的窘境。加上原始材料大都是已被现代工厂淘汰的、低附加值的商品，寻找难度较大。“专业人才存缺口、工艺传承有断档，是建筑修复领域当前碰到的系统性问题。”陈中伟说。

不过，新的环境也在社会、政府、市场的各方合力下酝酿形成。去年12月，上海首个老建筑修缮技艺工坊“345传习工坊”在徐汇区揭牌，确定从今年起正式招生，引入系统化展示、教学、培训和考核机制。

未来一定会有更多人来上海修文物。他们会用自己的双手，让这些老建筑“开口说话”。他们同样期待着，这座城市能许给他们一个光明的未来。

根据上海市房屋管理局出台的《上海市住宅修缮技能提升匠心行动计划（2020-2022）》，到2022年，上海针对旧住房综合改造、历史建筑保护、物业维修、建构筑物拆除等房屋管理从业人员，将初步形成一整套人才发展格局。杜晨薇