马平的长篇小说《塞影记》（四川人民出版社2021年3月出版）时间横跨一百年，历史与现实交错进行，从一个乡村人物的命运，书写百年沧桑巨变的历史。作品塑造了一个个立体丰满、有情有义的人物形象。在这些人物谱系中，雷高汉不但生活在历史中，而且生活在现实中。他在历史中演绎着坎坷的命运，在现实中向“我”叙述着自己的故事。他的长寿让他有机会跳出历史，在现实中与作家一起打量自己的一生，追忆他生命中的过客，为自己也为他人的遭际唏嘘叹惋。

雷高汉的一生可谓历尽磨难。他在三四岁时就被人拐卖，过着挨打挨饿的苦日子。两次逃跑，终于碰上一对无儿无女的夫妇，过了几年好日子，而且有了自己的名字。但好景不长，13岁那年，他又变成了孤儿。当地富豪包企鹤把他接到自己正在修建的鸿祯塞。在这里，他稀里糊涂地成了包企鹤的女婿，却连新娘的面都没见着——重病缠身的包松月在新婚前夜自杀身亡。他爱上了川剧演员梅云娥，后者又被包松堂指使人杀害，他们的女儿也不知所踪。他42岁时与寡妇丁翠香结婚，幸福的日子没过多久，怀着孩子的丁翠香又因病身亡。他终生都在寻找女儿，却在103岁得知女儿病逝的消息。就在他的外孙女匆匆从国外赶回时，他的生命戛然而尽，没有见上外孙女一面。这个老人一生曲折跌宕，但他始终保有内心的善良。在人生的道路上，他始终把义与爱当成最高的坚持。他的一生是卑微的，又是正大光明的。在他的身上，集中体现了四川人的仁义情怀和担当精神。

马平把他笔下的女性都写得美丽善良、敢爱敢恨。梅云娥信守“谁来救我，我就嫁谁”的诺言，她跟雷高汉的爱情虽然短暂，却感天动地。她是女主角，我本来以为故事会在她和雷高汉之间推进，至少会有一场轰轰烈烈的爱情，谁知作者很快就让她离开人世，她的“戏份”少得可怜，甚至连个正脸都没露就悄没声儿地下台了。但是谁又能说梅云娥不是第一女主角呢？她人虽死，但她的气息贯穿始终。雷高汉终其一生都在为她、为他和她的女儿而活。

马平善于运用四川俚语和川剧语言，营造出一种诗意而幽默的独特韵味。小说通过对意象的锤炼，为读者营造出富有美感的氛围。比如关于“石头”系列意象的运用。石头本是坚硬的、冰冷的，但是在《塞影记》中，随着情节的需要，石头也在发生相应的变化。在生死攸关时，石头变得柔软细腻，升腾出爱与生存的力量。在暗道中，雷高汉感受石头“千万年的体温”，他命悬一线时石头救了他的命。

《塞影记》采用了双线结构，即现实中的“我”和雷高汉以及相关人物的接触交流，还有历史中雷高汉和鸿祯塞的恩恩怨怨。这本身就营造出一种“看戏”的效果：戏台上历史在上演，戏台下观众在看戏、赏戏。一章一章历史与现实交替出现，就像有一台摄像机在进行现场直播，镜头时而对着舞台，时而对着台下，而读者又成了场外电视屏幕前的观众，可以交替看到台上的演出和台下的反应。这种戏剧性的效果，来自作家对川剧艺术的娴熟和灵活运用。《塞影记》借鉴川剧的叙事艺术，用川剧的人物、情节、声腔作为引线，串联起小说的情节，表现人物品格和叙事主题。小说中许多局部的描写，都具有戏曲表现中的朦胧性，从而让人物的情感得到充分抒发。

《塞影记》在情节上设置了许多悬念，让人有一种猜谜似的体验。进入小说，就如同进入暗道一样，光线昏暗，却处处有机关，或大或小、或隐或显，一路只能摸索着前行。最大的悬念，就是雷高汉的女儿在哪里？而解开这个秘密的是一张题诗帕，类似于武侠小说中的藏宝图。但藏宝图本身晦涩难懂，雷高汉又不识字。为了解开这个谜中之谜，他一生都在学识字。除了这个主迷局之外，作者又设置了一些次迷局，让人仿佛进入一个迷宫。阅读小说的过程，就是解开一个个迷局的过程。只有解开所有的迷局，才能最终抵达人物的内心。（作者：徐可，系鲁迅文学院常务副院长）