安岗，原名安正元，笔名郑远，1918年12月20日出生在天津一个大四合院，祖父、父亲都是外国洋行的职员。祖父在英国洋行，父亲在德国洋行。安岗年幼时家庭富足，生活安逸，但父亲却抽上了大烟，这让还是孩子的安岗很不舒服，10岁时就想离开家。

安岗的父亲前后娶了3位夫人，安岗是其父第二位夫人所生。他有一个同父异母的姐姐，还有三个弟弟和五个妹妹。安岗的父亲比较有远见，经常鼓励子女们要出去闯一闯。

安岗不是循规蹈矩的孩子。小时在家比较自由，小学没上几天就不上了，因为觉得老师教得不好。后来上私塾，但私塾老师打学生。有一次安岗被打了，就采取小小的报复，把老师的椅子上弄了一摊水，老师一坐，裤子湿透了！老师很生气，赶他走。安岗说：“你不用赶，老子不在你这儿待了！”

1933年，安岗在天津法国教会办的工商学院读书，这听起来像个大学，其实是中学。在学校里，安岗和教英文的英国老师博爱考特颇为相得，跟他学了半年英语。但工商学院纪律严明，上课不准私自交谈，好动的安岗忍受不了，因此常常逃课，跑到附近的乡村玩儿。

1934年，安岗离开了工商学院，考上了天津的汇文中学。这是一所非常出色的学校，气氛自由而宽松。安岗订阅了一份英文报纸North China Star（即《华北明星报》），在上面看到了斯诺的《西行漫记》，由此对共产党的主张，延安的生活，朱德、毛泽东的风采有了初步的了解。

“九一八”事变后，大批东北学生流亡到天津和北平，学生中爱国情绪高涨，汇文中学也受到很大影响。校长刘芳，思想开明，倾向西方的民主自由。训育主任范绍韩是国民党员，但思想进步，提倡学生在课余阅读进步的社会科学书籍，允许学生读革命理论书刊，不干涉学生的抗日宣传，并对参加抗日活动的同学在暗中加以保护和支持。在这里，安岗开始参加抗日救亡活动，参与筹建天津民族解放先锋队，对党领导的社会活动也积极响应。北平“一二·九”爱国学生运动爆发后，天津大中学校也积极行动起来，揭露国民党的妥协投降政策，声讨日本帝国主义不断蚕食渗透、推动华北自治的图谋，进一步激发了全国人民的抗日救国热情。汇文中学也成立了学生救国会，安岗当选为宣传委员，积极组织参加罢课游行。

在汇文中学，安岗曾听过天津《益世报》社会服务版主编吴秋尘的一次报告，利用媒体服务社会的思想在安岗心里埋下了种子。对他而言，这可能是最早的新闻启蒙。在抗日活动中，安岗逐渐认识到了宣传的重要，做一个新闻记者的愿望在心中萌生。1935年寒假，安岗带着“寒假做点什么”的问题，给《益世报》的吴秋尘写了一封信，希望利用七个星期的寒假，到《益世报》当实习记者，以便“看看社会”“发现社会中各种人物的生活、经验及见解”。信的末尾还附上了一份采访的计划。一个十几岁的中学生，能如此珍惜时光，有这么强的社会参与意识，吴秋尘对此极为欣赏，他热情地给安岗回了一封信，支持了这个中学生的请求。

安岗的第一篇稿子，采写的是造纸学家杨十三（此人一生颇富传奇色彩，后来参与组织冀东大暴动，走向革命道路，是老一辈革命家，后病死太行山上，朱德等中共高级领导人亲自参加他隆重的葬礼）。对安岗采写的稿件，吴秋尘给予了热情鼓励。在报纸的按语中，他这样写道：“第一次稿件来了，写得很不错。我们觉得他的确是个有希望的青年。同时，希望各个青年都像他这样做点有意义的工作，来利用这个不短的寒假。”之后《益世报》还陆续发表了他采写的《东亚毛呢纺织公司创办者——宋棐卿先生访问记》《塘沽工人教育的主持人——胡道远先生访问记》《雷雨的作者，年轻的戏剧家——万家宝先生访问记》等多篇通讯文章。在一个中学生的寒假里，采访了多个天津的民族工业家和社会知名人物，小安岗表现得老到、内行，绝不幼稚。采访曹禺时，安岗事前做了准备，提出的问题也颇为专业。他从容不迫，对采访气氛和节奏的把握相当成功，期间还不时向曹禺说几句英语。他的采访记不仅写出了曹禺的经历，向读者介绍了年轻的剧作家对话剧艺术的理解和思考，而且还将被访者英姿勃发的风采很好地呈现了出来。

《益世报》的吴秋尘是安岗走上新闻道路的重要领路人。在采访写作方面，安岗深受吴秋尘启发。有一次，安岗跟着吴秋尘去看慈善家们开设的“粥厂”。他原本以为，慈善家给穷人喝粥，则穷人可以苟延生命，避免倒毙街头，无论如何都称得上是高尚的善举。到了现场才发现，这种想法十分幼稚可笑——粥很少，简直是杯水车薪！而且在稀粥里面竟然还掺了沙子！这让安岗看透了慈善家的真面目。他们办“粥厂”，只不过是剥削穷人后装装样子的伪善！安岗由此认识到，下结论不能只看表面，采访必须深入到背后，做充分的调查和分析。

除了吴秋尘，时任《益世报》社论总撰的著名政治活动家罗隆基，对安岗的职业道路也有着深远影响。罗隆基风流倜傥，才华横溢，他的抗日社论义正辞严，充满激情，安岗认为是自己学习的精神榜样。

1936年夏，安岗从汇文中学毕业。这时日本侵略者步步紧逼，国家危在旦夕。一腔报国激情的安岗忧心如焚。他放弃了在美国的友人请他去威斯康星州上大学的邀请，也拒绝了南京友人请他到中央大学念新闻系的邀请，安岗决心投身到挽救民族危亡的历史洪流。

由于在抗日救亡活动中表现活跃，安岗遭到日本军警的通缉。在党组织安排下，安岗辞家来到北平，随同这里的民族解放先锋队一起活动。在北平，他认识了山西“牺盟会”领导人薄一波。他决定去山西。1936年冬天，弱冠之年的安岗，单枪匹马，闯进了娘子关，踏上了三晋大地。（本文节选自《号角与战鼓：晋察冀战地记者》）