今天是情人节。朋友圈的含糖度很高，拥有爱情的人，大多在分享爱情带来的欢愉。

但我今天更想聊的是，

要是一个人未拥有爱情呢？要是一个人过一辈子会怎样呢？

起因是我在网上围观了一场“ 985 相亲”，发生在日本。

32 岁的女外科医生，很优秀，读的是东京大学，业务出色。但最近最困扰她的，是担忧自己将面临独自过完一生的命运。

从她的表情，能看得出她的局促，也能看到她真的害怕，

“好像没培养出对他人的感情就到现在了，

好害怕没经历结婚生子就这样死去。”

我相信，很多女性都能与此共情。她是在害怕失去某种人生可能性与体验，哪怕这个可能不一定会更好。

她更害怕落入某种“必败”的人生境遇。

就像女作家酒井顺子写自身被嘲笑的经历，

“美丽又能干的女人，

只要过了 30 岁还是单身而且没有子嗣，就是一只败犬。”

也如同我们时常听到一群人对一群女性带着“同情”的目光，武断地抛出种种判词，

钱挣再多，工作再好，没结婚，全都白搭，“像个非健全人。”

不要小看这些声音对女性选择的干扰。

当其密集地、迅猛地、无休止地，朝你袭来时，你的的确确会在某些时刻产生怀疑：

果真如此吗？

今天我就想尝试给你一些答案。

我和同事找了一些女性生活的样本，她们要么终身独自生活，要么大部分人生，是独自度过。她们拥有过爱情，也失去过。投入过爱情，也受挫过。

以下是一份“爱的箴言”，来自她们的人生经历。

如果此刻你也在为爱困惑，希望能对你有所启发。

她们给了一种回答：

爱情不解决孤独。

那场“ 985 相亲”里，有一个细节我很难忘，主持人鼓励那位女医生，

“你也是免疫了孤独，

专注于生活至今，

我不觉得这是不幸的人生。”

“免疫孤独”这个词很有意思。孤独像病毒，我们产生了抗体，它再也扰乱不了你的心绪。

但在此之前，你有漫长的路要走。

74 岁的东京大学女教授，上野千鹤子，一直独身。

年轻女孩们带着担忧问她，如果孤独终老，那可怎么办？

上野千鹤子说，活得长的人，最后都将变成一个人。

且不说，孤独是必经的课题。更重要的是：

“人并不是因为孤独才谈恋爱，

正是通过恋爱，

才能由衷体会到什么是‘他人根本无法解决的孤独’，

看来你还没理解‘为数不多的相遇就如暗夜中的星星一样璀璨’

这句话的意思吧？”

是啊，爱情不消除孤独，

反而会提醒你，总有你必须独自面对的孤独。

这里我还想分享刚刚去世的女作家张洁的一句话，

“信不信由你，‘独自’是一种享受。

也许你现在感觉不到，总有一天你会发现，它是一种享受。

我说过，‘享受’是需要学习的。”

作家张洁

张洁经历过令人失望的婚姻，后独居。

她在《我那风姿绰约的夜晚》里写了独自一人美妙的圣诞夜——

“备有鲜花的餐桌上，

并列着三瓶口味不同的葡萄酒呢，

还有那许多单单是我喜好，

而不必考虑他人口味的美食在等我享用。

谁又能说‘独自’的圣诞晚餐不完美？”

她们展示了一种可能性：

独自生活，不代表拒绝爱情。

而且最令人兴奋的，是你会发现，

最终能享受爱情的，恰恰是在爱中常常受挫，却永远对爱情乐观的人。

谁能想到这是一位 98 岁老人写的情诗呢？

“即使是 98 岁，

我也还要恋爱，

还要做梦，

还要想乘上那天边的云。”

诗人柴田丰

可以肯定的是，年岁越长，就越会对爱情祛魅。

年轻时，我们追逐的，永远是一种回避痛苦的爱。

让我欢笑多过眼泪，让我永不经历背叛、让我永远不要后悔、让我的爱永不落空。

但时间会告诉你：

爱情不允诺屏蔽痛苦。

我最欣赏的一位女绘本作家佐野洋子，性格轰轰烈烈，爱情也轰轰烈烈。

喜欢开捷豹，结了两次婚，离了两次婚。经历过家暴和背叛。

晚年的她会说，比起参加葬礼，婚礼更让她于心不忍。

仿佛冷眼旁观过众多“爱情悲剧”，当婚礼进行曲响起，当甜蜜恋人携手切蛋糕，她竟生出一种悲伤：

“是爱情的巅峰，

也是一生的笑容都悉数释放完毕的时刻。”

听起来好悲观、好叹息，但你要看看佐野洋子的选择：

“就算美丽的回忆瓦解了，我也要和最爱的人结婚。”

70 岁时，她得了癌症，因为主治医生超帅气，像明星阿部宽。会诊时，她一定会穿漂亮的新衣，

“ 70 岁的老太太也喜欢好男人，没问题吧？”

绘本作家佐野洋子

她爱看韩剧，买了一堆 DVD，跟着《冬日恋爱》的帅气男孩裴勇俊一起哭，还买了一堆漂亮的睡衣。

她对爱仍有美好的期许。

最有力的证据，是她那部传世的作品，《活了 100 万次的猫》。

里面只讲了一个故事，热烈地爱过，人生已足够，足够到，让你在死时也甘心。

读者对《活了 100 万次的猫》的评价

我还想和你分享一位在 96 岁表白的老人。

是日本的女摄影师笹本恒子。她经历两次婚姻，之后多年独居。86 岁时，在法国旅行，遇见一位雕刻家，动了心，保持了 10 年通信。

在 96 岁的圣诞节，她决定表白——

卡片上写着“ I LOVE YOU”。

摄影师笹本恒子

这个故事有个让人难以忘怀的结局：

她爱的人，在信寄出后，就去世了。不知有没有看到这份爱意。

但最打动我的是——

一个 96 岁的老人对爱的勇气，

和还能享有那种爱一个人心砰砰跳的惊喜。

或许现实提醒你，真爱难以永存。

但这些女性会告诉你：

谁永远对爱情乐观，谁就能永远享受爱情。

她们用曲折但丰富的经历，反复向你夯实一个真理：

女性必须有足够的“道路自信”。

说实话，社会并不欢迎女性有什么多选项。

每多一个选项，就会有潮水般的杂音涌来。

但你，必须足够清醒，足够自信。

当别人问你，为了喜欢的事，没有生小孩是不是牺牲时，你要果断回答——

“没有牺牲。”

63 岁的舞蹈家杨丽萍被问，有个小孩继承事业不好吗？是不是做了很大牺牲？

她很果决：

不要用“牺牲”这么悲惨的词。

做自己喜欢的事，是痛快，是福气。

当别人问你，一个人过一辈子，是不是充满遗憾时，你要果断回答——

“我不后悔。”

这句话来自 65 岁的建筑师扎哈·哈迪德，世界上最伟大的女性建筑师之一。她设计了大兴机场。

“我从来不反对（拥有伴侣、孩子），

只是我没让它发生。

我很自我，我不知道别人怎样，但我会被这两个世界割裂。

我必须要持续不断地专注于建筑，它需要投入太多的时间。

否则就没法做好。”

最后我想和你分享一位我很欣赏的独身女性，艺术家曲家瑞。

55岁的第一天，她发了条微博，回望她的人生路——

接近过婚姻，但不是想要的，let go (放掉）了可以安定的机会。

付出过代价，夜晚常常独自吃锅，从尴尬到自在。

她自卑过、被嘲讽过、被怀疑过，

但此时此刻，55 岁的曲家瑞，问心无愧写下这句：

“一路走来，我没怎么变过，

对于自己做的决定，没有后悔过，

每一段投入的情感，也沒有少给过。

我没有让 15 岁的自己失望。”

回到最初那个女医生面临的问题——

什么是不幸的人生？

我想答案应该是：

被迫为自己选择的生活感到自卑，

这才是不幸。

撰稿：拂晓星

实习：灰白

责编：丁丁

部分视频日语翻译来自 @蜡笔油—Rabbyui

晚祷时刻：

有些问题，不是女性的必答题。

有些选择，该有女性的多选项。

就像那位一辈子独身，

在建筑上做到极致的建筑师扎哈·哈迪德，

会被如此铭记：

"A planet in her own inimitable orbit."

“一颗有自己独特轨道的行星。”

只要选择遵从内心意志，

就该堂堂正正，充满自信！