如果撞见古书里提到过的鸟，我觉得等于和古人分享了大自然的馈赠，拉近了与他们之间的距离

◎吴锡仁

◎本文责编∕蒋玉

我从来没有从事过观鸟活动，但如果撞见古书里提到过的鸟，我就会多看几眼。我觉得它们是古人的鸟，现在被我看见，等于和古人分享了大自然的馈赠，拉近了与他们之间的距离。

比如伯劳。《诗经·豳风·七月》里有这么两句：“七月鸣鵙，八月载绩。”这里的“鵙”就是伯劳。我不知道伯劳这个名字是什么时候叫起来的，只知道南朝时就有了。梁武帝萧衍有诗云：“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。”从此有了“劳燕分飞”这个成语。

伯劳属雀形目，善鸣，在我国有广泛分布，但我总在水泥林子里转，故至今没有见过，倒是在澳大利亚首都堪培拉和它们相处了4年多。

堪培拉是个在牧场上建起来的年轻城市，严格按照园林城市的设计建造，楼房很少，多数是平房，树木又多，除了民居前后院和道路两旁之外，还有大片大片的树林和草地，整个城市好像一个大村子。树多，鸟就多，成群结队，吵吵嚷嚷，它们不怕人，好像它们是主人，人倒是寄居的客人。我20年前在那里常驻，驻地的前院有个小草坪、一畦玫瑰、几丛欧石楠，还有两棵高大的桉树。我每天早上都是被树上的鸟们吵醒的。树上聚集的那帮家伙嗓门大而清亮，天一亮就叫，热火朝天。英国殖民者初来时，以为它们是喜鹊，以讹传讹，约定俗成。其实它们并非喜鹊，而是伯劳的一种，名为黑背钟鹊，燕鵙科，钟鹊属，有个诨名叫屠夫鸟，因为它们常常把捕获的小鸟插在荆棘的刺上，然后一口一口撕着吃。

它们还会攻击人。每当孵卵季节，人不小心走到它们筑有巢穴的树下，雄鸟就会俯冲下来实施攻击，轻则用翅膀敲，重则用利喙啄。我曾遭到过两次袭击，狼狈不堪。当地人告诫我，一定要小心，它们能把人的眼珠叼出来。难怪每当那个季节，许多骑自行车的人都在车上插一面小旗，起震慑作用。

如果把伯劳比作悍妇，那戴胜就是淑女。我第一次见识这种鸟还是48年前在阿富汗我国驻喀布尔大使馆的院子里。有一天，我走过大院里一间独立的旧仓库，突然，一只彩鸟从墙壁石头缝里钻出来，大如鸽子，棕白相间，头上有个高高的彩色冠子，它一看见我就扑棱棱飞到树上去了。我感觉突然，而且兴奋，惊叹于大自然的鬼斧神工，但不知道是什么鸟，请教了使馆老同志，才知道叫戴胜。

何为戴胜？就是头上戴胜。“胜”是头饰。最早记录“胜”的是《山海经》，说西王母长得像人，但“豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”。《礼记·月令》最早把这种鸟称作戴胜，说春天里“鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑”。惭愧，3000多年前就有记录的鸟，我到30来岁才知道。

戴胜很害羞，见它一面不容易，反正从初次见面后我再也没有见过，只留给了我一个长久的思念。去年中秋时节，我在我家附近的莲花河畔散步，竟意外地又看见了它。那天我正在河边溜达，突然看见一只彩色小鸟在河对岸草丛里觅食，定睛一看：戴胜！

我立即小心翼翼地下到水边，踩着石块过河，慢慢地走近，走近，同时小心翼翼地掏出手机，想给它留个影。谁知它并不领情，收起了羽冠，展开它那棕白相间的翅膀飞走了。一连几天，我都到河边去寻觅，居然再见到了一次，大概是因为河边有垂钓者，它没有落地，只在高高的白杨树之间来回飞，后来干脆飞走了。

以前，核心城区是见缝插针地盖房子，树少，鸟也少，只能见到有限的几种，如麻雀和灰喜鹊之类。这些年，随着物质生活的改善，人的追求也提高了一步，突然感觉生活中少了点什么。

少了什么呢？是树木，是花草，是唧唧啾啾的鸟，是风吹树叶发出的沙沙声。人们终于发现，水泥林子并非宜居之地。毕竟，人类是在大自然的怀抱中成长起来的，对花草树木、飞禽走兽有着天然的依恋。于是着手改造，见缝插针地种树。拆掉几幢旧房子，不再盖新的，就在空地上种点花、种点草、种点树，名之曰“口袋公园”。别小看了这些口袋公园，它们给居民带来了宁静和清新，也带来了鸟语和花香。莲花河公园就是这样一个开放式公园，成了附近老头老太们逗留的好去处，夏天大树下乘凉，冬天步道旁晒太阳，连戴胜都引来了。

麻雀当然还是常住居民，到处都有，叽叽喳喳，寻寻觅觅，欢天喜地。它们太平常了，一般人都忽略其存在。人们都爱赞美凤凰、鸿鹄或大鹏，没人喜欢麻雀，包括庄子。他老人家嘲笑麻雀不理解大鹏的远大志向，说大鹏的背像泰山，翅膀像“垂天之云”，它展翅高飞，扶摇直上九万里，麻雀很不理解，说它要飞到哪里去呢？“我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。彼且奚适也？”

但我喜欢麻雀，甚至有某种莫名的亲情，在路边树丛里见了总要驻足而立，欣赏一会儿。我觉得它们像田野里劳作的农民，并无鲜衣怒马，也无嘹亮的歌喉，灰头土脸，但本本分分、自食其力、不偷不抢，也不害人，有权获得尊重。这一点，我与古人有分歧。