人在爱里，有个永恒的命题，就是“对的时间”和“对的人”。微末时倾其所有尚且觉得不够好，腾达时就会变成有遗憾的执念。张爱玲的红玫瑰和白月光，也是如此。

人的一生会遇到许多人，但真正美好的相遇少之又少。如果此时你刚好幸运的有爱人在侧，那么与她/他一起，看山河远阔人间烟火，共同拥有一份别样体验，做什么都不嫌多。

如果你在郑州，我希望你去巴黎之花。

一

巴黎之花City code的门口，有一座微缩版的埃菲尔铁塔，很点题。门头上方的瀑布花束连起盛开在台阶上的花团锦簇，为城市坚硬的棱角平添几分温柔。

巴黎之花最多的是“花”，目之所及，玫瑰、绣球、郁金香、三色堇、苍蓝、百合、洋桔梗……白天时阳光从落地窗斜射进来，晶莹的水晶杯口、手工描金的盘子、人脸上的微笑……都是明媚的。就连沿着螺旋台阶拾级而上时，头顶也被洒下一捧花瓣，这样出场的仪式感，我只在当新娘时在婚礼上经过——仿佛从这一刻起，眼前的一切美好浪漫，都是我的。

当生活在别处时。就成了一场梦，一首诗。朋友说，成年后能力范围内巴黎之花，是他最容易给予爱人的梦想照进现实，像学生时代你打给她的一壶热水、塞给她的一颗橙子。是所有矫情都能被认真相待的郑重其事，幸福没有贵重廉价，只有值不值得。

我从不觉得郑州是一个浪漫的城市，她是黄土、粮食、母亲河，是刻进DNA的粗犷与务实；她又是温和、包容、亲厚，在安全感中敞开的怀抱的海纳百川。10年了，默默盛开在城市一隅的巴黎之花，在发展浪潮中见证着城市的成长，也在烟火寻常中看见普通人的悲欢。

“我未曾带你看过埃菲尔铁塔，但我带你来过巴黎之花。”——金水路上的巴黎之花，也许是塞纳河畔的埃菲尔铁塔的郑州平替呢。

二

法餐三大宝：鹅肝、黑松露、鱼子酱。传世名菜“罗西尼牛肉”，是这三大宝的集合。

音乐史教材中记载了意大利音乐家罗西尼的一段轶事：100多年前的一天，罗西尼在法国巴黎的一间咖啡馆里“越俎代庖”，在大厨的抗议中，罗西尼表示对结果负责：“好坏与您无关”，这才完成了传世名菜“罗西尼牛肉”。这道菜将菲力牛肉和鹅肝创意融合，佐以浓厚的红酒牛肉原汁，搭配黑松露、鱼子酱，再刨上几片黑松露，口感层次丰富，脂味和香气登峰造极。

今天的巴黎之花复刻了这道经典大菜，低温慢煮过的极品菲力牛肉，保留了食物由生转熟瞬间的鲜嫩柔滑，在迷人的美拉德反应中释放出香气，内里却仍是汁水丰盈的粉红，口感粉糯，肥腴鹅肝也几乎要成了液态，香气盈绕齿间，久久不散。

不仅罗西尼牛肉，在巴黎之花，也要吃法国勃艮第地区的特色菜法式香草焗蜗牛，感受这道经典法餐开胃菜肉质的弹润；要喝马赛鱼汤，体验法国南部渔民日常的丰满醇厚；要吃多菲尼焗土豆，发掘平平无奇外表下的培根香、芝士香、土豆泥的细滑；也要等待服务生将香草烤春鸡盘中的迷迭香点燃，氤氲出异域节庆的味道；最后来一道甜果泥夹心慕斯，外表是凉脆的冰晶，内里的气泡感轻盈如絮。

罗西尼说：“我想不出比吃更好的职业。”历史上罗西尼的晚年定居在巴黎，一生除了歌剧，还留下了数十道菜谱，也许你还吃过别的。

三

法餐是浪漫的，极讲究仪式感：环境、音乐、服务必不可少。入席后，餐前有酒，有开胃小点，有前菜、主菜、奶酪、甜点等，菜要一道道上，要有素养极高的服务生和侍酒师随时服务，如果你愿意，可以花三四个小时的时间慢慢体味整套流程，再平凡的人，此刻也是焦点。

好的感情，都需要仪式感。一个拥抱、一次亲吻、一席衣着清爽的用餐不染油烟。仪式感在生日、节日、纪念日，使人内心丰盈饱满，抵消掉平凡生活里柴米油盐鸡毛蒜皮的消耗。使同一双手在烹饪不太美味的菜肴，晾晒过洗干净的衣物时，在你眼中也觉得与其他不同。

“法式有奢华、浪漫、高端，也有老百姓的家常。”正如巴黎之花有从法国千里“飞的”带回来的手工描金精美瓷盘，也有看起来非常实用的平底锅盛器，“可以经常来聚。”说这话的Julie，细语柔声、星眸闪亮，是我见过的最温柔的人。

浮世清欢，年岁渐长，我越来越感受到温柔的力量。这温柔有时来自生活中的一粥一饭、细水长流，有时来自工作中的志同道合、并肩携手。温柔而通透的人永不被驯服，却永远渴望小步紧跑去迎接一个人的快乐。

热爱和浪漫永不老去，即使披荆斩棘。

（摄影师：呆、琢磨、小雪、电鸟、晓清）