小时候，在老家农村，进入冬季后，往往就见不到绿菜红果，餐桌上便会出现诸如腌萝卜干、芥菜疙瘩、酸白菜之类的，用母亲的话说，庄稼地养庄稼人，一年四季，断不了口粮。

印象中，父亲总会种一大片萝卜白菜地，立了冬，背回来一大袋子白萝卜，放在大瓷盆里，压井水一倒，撸起袖子洗萝卜，有时候会让我和妹妹一起洗，结果就是一盆白生生的萝卜，和一双冰的红彤彤的手。洗好的萝卜，母亲拿到案板上，先切成片，再切成条，看见脆甜的萝卜，便会捡起一片放到嘴里。切好的萝卜条，往往由父亲来拌料，放入盐、味精、香醋、十三香，简单的农家腌菜便制作成，然后腌上一星期左右就能吃了。

父亲吃惯了粗茶淡饭，就爱这口腌萝卜，盛碗面汤，就着白面馍馍，那叫一个香。除了萝卜条，还有晾晒的红薯干。那时候家家都有红薯地，红薯叶、红薯梗都能吃，我最爱的就是红薯梗炒辣椒。挑一些嫩嫩的红薯梗，配上辣辣的青椒，简单的翻炒即可出锅，卷在烧饼里，又辣又香。

奶奶说，老一辈没有吃的，一天三顿红薯饭，红薯稀饭、红薯叶面条、红薯梗菜，以至于现在都不待见吃，我们倒好，抢着吃。可不是，如今我来到新疆多年，家乡菜愈发吃不到，升起了几多乡愁。

于是，我在这边专门买了带小院的一楼，学着父母亲的样子，种种菜，辣椒、茄子、黄瓜、荆芥都安排上，今年还特意种了两垄红薯，只为吃上几顿红薯梗炒辣椒。

不知为什么，小时候觉得稀松平常的菜，现在想来弥足珍贵。就好比母亲凉拌的白菜丝、烙的葱花饼、煎的菜饺子，父亲的手擀面、炸油条、咸菜汤，等等。印象深的就是白菜丝，我们家一般都是凉拌，或咸或甜，咸口的就是醋溜白菜，甜口的更简单，直接往白菜丝里撒一把白糖，清脆可口。

要说冬天，最想念的还有老家的芝麻叶面条。每年到了秋天，父亲就会提前采摘好芝麻叶，洗干净，开水煮好，拿到平房上晒干，装袋保存。等到入冬后，地里的青菜没了，芝麻叶就上了桌。拿出来干巴的芝麻叶，用开心泡软，切两刀，配葱花炒香，水开下面，一碗热气腾腾的芝麻叶面条便做好了。晒过的芝麻叶有嚼头，还留有芝麻的香，一碗面下肚，驱走了冬日的寒气。

以前，家里经济条件有限，到了冬天缺吃的，才会想办法，也叫劳动者的智慧结晶吧，如今冬天，各种蔬菜瓜果，一应俱全，那些腌菜、冻干反而成了稀罕物，直播间里的红薯粉条、老式爆米花、手工辣条、芝麻叶、野菜，等等，圈粉无数。

要是奶奶还活着，她一定想不到，这辈子都不想吃的红薯干，网络上挂着卖。有人说，时尚是个轮回，我想，食物也是轮回吧，小时候不吃的那些菜，长大了都想吃。（王红杰）

免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。