那是一个闷热的夏夜，我坐在爷爷身边，听他讲述那段尘封已久的往事。昏黄的灯光下，爷爷布满皱纹的脸上浮现出少有的凝重，他的目光穿过时光，仿佛又回到了那个战火纷飞的年代。

"那是1941年的冬天，"爷爷的声音有些沙哑，"日本鬼子来了。"我注意到爷爷的手不自觉地握紧了，青筋凸起。他说，那天清晨，村口的哨声突然响起，打破了永城十八里的宁静。爷爷当时是村里的民兵排长，他立即组织乡亲们转移。

"快!往北大河跑!"爷爷一边指挥着乡亲们撤退，一边带着几个民兵断后。我仿佛看见年轻的爷爷，背着土枪，在寒风中挺直腰板，目光如炬。他说，当时能听见远处传来的枪声，还有日军皮靴踏在雪地上的咔咔声。

转移途中，爷爷发现张婶家的小儿子落在了后面。那个才六岁的孩子，因为害怕，躲在草垛里瑟瑟发抖。"我去!"爷爷二话不说就折返回去。说到这里，爷爷的声音有些哽咽："那孩子现在都当爷爷了，每年春节还来看我。"

最惊险的是在窑洞里躲藏的那七天。爷爷带着十几个乡亲，挤在狭小的窑洞里。外面不时传来日军的脚步声和犬吠声。为了不让婴儿的哭声暴露大家，爷爷的母亲，也就是我的曾祖母，把自己的手指塞进孙子的嘴里让他含着。爷爷说，那时候，山洞里安静得能听见每个人的心跳声。

终于等到日军撤离，爷爷带着乡亲们回到村里。眼前的景象让所有人都哭了——房屋被烧毁，庄稼被践踏，到处是断壁残垣。但爷爷没有时间悲伤，他立即组织大家重建家园。

"那时候，我就发誓，一定要让乡亲们过上好日子。"爷爷说着，挺直了佝偻的背。确实，后来他带领大家开荒种地，让村子渐渐恢复了生机。

听着爷爷的讲述，我忽然明白了他为什么总是那么要强。即使在晚年，他也要自己种菜、养鸡，从不轻易接受别人的帮助。那些战火中的经历，不仅磨练了他的意志，更让他懂得了责任与担当的意义。

爷爷也是个捕鱼的好手。每当夏日的晚霞染红天际，他就会扛着渔网，带着我去村头的小河。

河水不深，刚没过膝盖。爷爷赤着脚，裤腿高高挽起，露出结实的小腿。他站在河中央，双手熟练地抖开渔网。那张网在他手中仿佛有了生命，像一朵盛开的花，轻轻落在水面上。夕阳的余晖洒在银色的网线上，折射出点点金光。

"看好了，撒网要这样。"爷爷一边示范，一边教我。他的动作行云流水，带着岁月沉淀的从容。我学着他的样子，却总是把网缠成一团。爷爷也不恼，只是笑着摇摇头，接过我手中的网，重新整理。

最让我着迷的是收网的时刻。爷爷慢慢拉起渔网，水珠顺着网眼滴落，在河面上激起一圈圈涟漪。网里总会有几条活蹦乱跳的小鱼，在夕阳下闪着银光。爷爷会把小鱼放进带来的水桶里，再挑出最小的放回河中。"让它们再长大些。"他总是这么说。

夜深了，爷爷的故事也讲完了。我扶着他慢慢走回房间，月光下，他的背影依然挺拔。那一刻，我仿佛看见了那个在战火中守护乡亲们的年轻民兵排长，看见了那个在废墟上重建家园的坚毅身影。爷爷用他的一生，教会了我什么是真正的坚强。

(程鹏)