从未求救

2019年春节过后的2月与3月，从微信聊天记录来看，两人的关系相对平静，但当时牟某某性格里的另一面显然已展露无疑，比如4月23日，包丽答应去牟某某家陪他过夜，但等她深夜聚餐结束准备出发时，牟某某却不再回复微信。等待了20分钟后，包丽打车回学校，但半夜2点多，牟某某发来了狂风骤雨般的语音咒骂，他质疑包丽回学校的动机，要求包丽未收到微信回复就应该继续等下去。他的话语毫无逻辑，在温和的道理与恶毒的脏话之间，完全是无缝切换的。

包丽试图跟他理论，但只回复了几句话就全面投降，主动提出立马再赶回牟某某家，那时已是深夜2点多。而这，再次招来更加严重的咒骂。在暴怒的情绪中，牟某某提出分手，态度坚决，还一度拉黑了包丽。这本来应该是包丽的一次机会，但第二天，牟某某的情绪消退，又跟没事一样，邀请包丽去看电影了，包丽也答应了，她当时本就不理解牟某某的分手要求。

这种情绪的切换，包丽应该体会很多。在随后5月5日的一次争吵中，牟某某再次提到分手，过后，他用了几百字表达歉疚、悔恨、感谢和祝福，温柔缱绻，深情款款。包丽困惑地问：“到底哪个是真正的你，是那个说话又毒又贱的，还是冷静以后又温和说好话的?”牟某某说，也许两个都是他。那次分手聊天的结尾处，牟某某说：“下辈子吧，你把欠我的东西都还我。”

当时牟某某已经开始经常性地在聊天中提到“爱情”“下辈子”“生死”“活着”这类词语。与之伴随，他和包丽的称呼由曾经的“主人”和“小狗”，变成了“妈妈”和“娃娃”。他会向包丽撒娇、认错、耍赖，也会在转瞬之间暴怒、咒骂、训斥。在后来的一次聊天中，牟某某曾提到，在恋爱初期，自己之所以看起来阳光而自信，是因为他跟包丽的关系还没有那么熟。显然包丽正被他带着，走向只有两个人的关系深处。

包丽唯一一次有机会逃脱，可能是在5月14日深夜。那一次，牟某某长篇大论地抒情、道歉，姿态低下地撒娇，请求原谅，但包丽没有心软，原因是，牟某某对她动手了。那应该是牟某某第一次动手，包丽说：“才8个月，你就打我了，我对未来没那么有信心了，我不能固执地跟别人说，我很确定，这就是我的幸福。”她已经意识到，牟某某需要爱人感到痛苦，她说：“你明明最喜欢的就是要妈妈哭。”牟某某没有否认，他最后说：“相信你爱我，所以我不能放你走。”他还宣称自己发烧了。但在长达四五个小时的拉扯中，包丽非常坚决地拒接牟某某的视频、语音，因为害怕自己无法面对，直到清晨睡去，她也没再理会牟某某。

包丽的内心显然是挣扎的。5月14日下午，她发布了一条公开微博：“地球最强白眼狼逻辑。”一则她自己的微博截图显示，之后她甚至将牟某某的微信备注名改成了“白眼”和“狼”两个表情图案，意思是“白眼狼”。当天午夜，包丽又发了一条仅自己可见的微博：“要说因为不忍心放弃已经付出过的，所以才不舍得分手的，其实恰恰是你。对于我来说，生命的全部意义在于，遇到那个最合适的人，用尽我所有精力，让他成为世界上最幸福的人，让我们成为所有爱情的楷模。我明明已经把你当成了这个人啊，偷偷描摹着未来，暗暗交付了我的所有。要我怎么舍得跟你道别，但我真的害怕我们不会幸福了，害怕辜负了我一生的期待，我是自私的吧。”

和所有的分手一样，她的决心里还留有一丝犹豫与不安，她没有向任何人求助。程珊珊记得，第一次暴力后的6月6日，当时还在北京上学的她找过包丽吃饭，包丽提到牟某某很介意她不是处女，两人一起分析和吐槽了牟某某的逻辑，但包丽丝毫没提到牟某某打了她。程珊珊说，包丽的语气完全不是在寻求建议和安慰，相反，更像是朋友间发泄式的吐槽，她也没有劝说朋友分手。那时候，她早已跟牟某某再次和好了。

事实上，程珊珊说，包丽可能是那种很难发出求助信号的人，她一直都是这样，连朋友圈都永远是欢快的、幽默的、美好的，在北大校园里，朋友们几乎从未见过她以憔悴不修边幅的面貌出现。林秀珠也记得，那半年，每次打电话，她总是习惯性地问一句，牟某某对你好吗?包丽总是回答，“挺好的”。