新闻 财经 房产 旅游 教育 党建

健康 文化 县域 专题 新阶层 国防军事

这顶流去世了,全网轰动

来源:人民号 人民日报 2022-03-18 09:02:24

如果让你选“全世界范围内,最有趣的名人”,你会把票投给谁?

美国《人物》杂志,曾评选过25位世界上最有趣的人,霍金位列其中。

他是毒舌科学家,机械电子音怼人,杀伤力不减分毫。

有主持人挑衅地问他:

“你一直相信有无数的平行宇宙的存在,这是否意味着,可能在某一个宇宙里,我要比你更聪明。”

霍金回道:

“是的,同时也存在一个宇宙,里面的你很幽默。”

他是爱开玩笑的段子手,不像是严肃的科学家,反而像你身边的调皮大男孩。

面对严肃问题:

“你觉得有一天,人们能理解物理学的全部吗?”

他俏皮回应:

“我希望没有那一天,不然我就要失业了。”

他喜欢逗观众:

“人们老觉得我很聪明很博学,比方说你问我一个问题,我马上能在我的电脑上打字回答你……

但你有没有想过,我其实是在网上搜答案呢?”

霍金还喜欢攒局,做些脑洞大开的实验。

2009年,霍金举办了一场晚宴,主题是“欢迎时间旅行者”。

然而直到宴会结束后,他才发布请柬。

因为这样,只有来自未来的人,才知道宴会的时间和地点,也就能证明时间旅行是否存在。

可惜,那一天,空荡荡的大厅里,只有他一人孤独等候,没有人穿越而来。

一生被困于轮椅上的霍金,远比你我想象中的,更加自由轻盈。

今天是霍金去世四周年,谁还会记起这个孤独而有趣的灵魂?

我想聊聊他。

从学渣到科学巨匠

很少有人知道,幼年时的霍金,是一枚学渣。

他的父母皆毕业于牛津大学,而他性格顽皮、略显笨拙,妹妹4岁学会阅读,他8岁才学会。

9岁时,他在班级排名倒数,喜欢拆解闹钟和收音机,却总是无法安装回去。

像每一位不热爱今日的浪荡少年,他无心学业,用潦草的字迹应付考试,用无伤大雅的恶作剧,对抗虚无的人生。

变故发生在21岁。

那一年,霍金走路时,开始无缘无故地摔跤,浑身布满淤青。

一次,他甚至从楼梯上跌下,当场昏迷,差点死去。

图源:《万物理论》

去往医院检查,他才知道,自己的人生早已进入倒计时:

霍金被确诊肌肉萎缩性侧面硬化,俗称渐冻症。

像是一场肢体的缓慢冷冻,先是四肢、胸腹肌肉逐渐萎缩,失去作用。

最后,心脏、肺和大脑也会失效。

医生告诉霍金,他最多还能活两年时间。

死亡面前,是爱消融恐惧,凝结希望。

霍金向女友简提出分手,而得知霍金患病后,简毅然决定嫁给他。

“我希望我们在一起白头到老,而如果不是很长久,那么有多长算多长。”

为了给爱人更好的生活,从前游戏人间的霍金,开始潜心学业。

他拿下剑桥的博士学位,释放天赋,穷尽想象,探索浩瀚宇宙,逐渐产生对物理学的热爱。

与此同时,疾病残忍地,蚕食着他的身体:

无法站起、瘫痪在床、失去声音、三根手指能动、一根手指能动,直到,只有一部分面部肌肉能微弱活动……

他终于成为大众熟知的那个霍金,歪头靠在轮椅上,借助传感器,用一小块收缩脸颊的肌肉,来控制电脑打字,再以电子音传出。

纵使躯体被囚禁,但他的思绪,无拘无束地,奔腾在浩渺星空。

“我这辈子都在寻找一个囊括万物的理论,能结识这个善良又残忍、美丽又让人困惑的世界,能解释现实的性质,现实从哪里来,我们又为何存在。”

奇点定理、黑洞理论、量子宇宙学……

他破译星云的密码,刺探黑洞的奥秘,成为当今世界最伟大的科学家之一。

图源:奥巴马为霍金颁布奖章

1979年起,霍金任“卢卡斯讲座数学教授”,这是数学界含金量最高的教授名衔。

这一位置,曾属于科学伟人牛顿。

斩获如此殊荣,霍金却低调地打趣回应:

“因为我在系里办公室的门上贴不干胶字条,系主任很生气,便推选我作卢卡斯教授,好让我搬到另外一间办公室去。”

他是获奖无数的科学巨匠,也是陪伴孩子长大的顽童父亲。

如他的话:

“如果没有你爱的人,这个宇宙也算不上什么宇宙了。”

图源:《万物理论》

为了给女儿交学费,霍金开始撰写一本面向大众的物理科普书籍。

一本《时间简史》,揭开了物理学和宇宙学的神秘面纱,成为人类历史上销量第一的科普书籍。

一字一页里,烙印着霍金的真诚。

借由那通俗直白的科普,无数年轻人感受到宇宙的魅力,燃起对物理学的憧憬。

霍金曾说:

“每一天对我来说,都可能是最后一天,我会善待自己的每一分、每一秒。”

他被疾病绊住身体,却坚定去过沸腾有趣的人生。

即使困于轮椅,

也要去过滚烫而热烈的一生

有人总结:霍金有三大爱好,物理、赌博、轧人脚。

他是打赌狂魔,可惜逢赌必输。

成人杂志、写有“愿赌服输”的T恤、棒球百科全书,都是他输掉的赌注。

霍金打赌希格斯玻色子不可能被发现,

输掉一张百元大钞

传闻,对于不喜欢的人,他会用轮椅去轧人家的脚。

他轧过英国查尔斯王子的脚,人生最大的遗憾之一,是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。

霍金开玩笑用轮椅碾金·凯瑞的脚

闯荡娱乐圈,则是霍金的另一大爱好。

电影《星际迷航》里,霍金客串自己,和爱因斯坦、牛顿一起打牌。

在喜剧动画片《辛普森一家》中,他亲自为自己配音。

美剧《生活大爆炸》里,天才科学家谢耳朵与女友发生矛盾,跟霍金视频吐槽:

“我那些朋友都不知道他们面对的是一个世界级大脑吗?一天到晚跟我聊些鸡毛蒜皮的屁事。”

毒舌霍金再次上线,回答:

“嗯,我也有同感。”

霍金与谢尔顿饰演者

生前,霍金还想尝试007 系列的电影。

他说:“我想在詹姆斯·邦德系列电影中扮演一个坏角色,我的轮椅和电脑语音很合适。”

无论多大年纪,霍金从未熄灭对世界的好奇心。

2016年,霍金开通了微博。

作为大名鼎鼎的科学家,他却谦逊地跟所有中国人说:

“我希望能在互动中向你们学习。”

中秋节时,他发微博调侃:

“月饼的口味很重要”。

他用想象力,探索宇宙的奥秘,也尽其所能地,亲自丈量世界的广阔。

当霍金第一次到访中国时,他“闹着”要爬长城,“不给爬,就自行了断”。

大家只得哄着他,将他抬上了长城。

图源:霍金在中国

可惜疾病从未放过霍金,不仅夺走了他的活动权利,也屡次想要夺走他的生命。

哪怕被折磨得奄奄一息,霍金依然如同凯旋的斗士,豁达而乐观。

著名摄影师Platon,曾经问过霍金:

“您能不能给我一个词,谈谈您想对这个世界说什么?”

当时霍金的精神状态已经极差,他用尽全身力气,打出一个词:

“wow”。

几十年如一日,被困于轮椅,连微笑都艰难,霍金太有资格抱怨命运的不公。

但他想对世界表达的,不是怨怼或愤怒,而是一声孩童般的、带有钦佩和惊奇的赞叹。

他在泥泞的人生里,仰望宇宙星辰的浪漫,称赞造物者的奇迹。

“生命不息,希望不止。”

“我反正都要死,

不妨做一些好事。”

霍金曾说:“一个人如果身体有了残疾,绝不能让心灵也有残疾。”

他寸步难行,却步履不停地,改变脚下的这片土地。

他接受英国广播公司的邀约,录制了宣传自然保护的系列短片。

荧屏中,霍金一边驾着轮椅穿越自然景观,一边通过电子声音讲述环保故事。

他想告诉栖居在这颗蓝色浪漫星球里的人类,去呵护自然万物。

他从贫穷走过,与病魔对抗着,没有人比他,更了解残疾人患病后的生活艰难,与精神上的孤独和绝望。

多年来,霍金将演讲的所有收入,都捐给了运动神经元病治疗机构。

他不遗余力地筹建罕见疾病的科学研究基金,还多次公开发声,号召推动残疾人公益事业,完善城市的残障措施。

他坚信,残疾人不该被驱逐到黑暗中去,他们也有发光的权利。

霍金还与女儿联合撰写童书《乔治的宇宙》,向孩子们的内心,埋下一颗科学的种子。

也鼓舞那些自卑、受欺负的孩童,勇敢面对成长中的杂音。

有人说:霍金一生的成就,是全人类的荣耀。

这不仅是指,他用思想作为翅膀,带着渺小的我们,去触碰宇宙的边界:

“我们人类自身不过是宇宙中一些基本粒子的组合,可以对宇宙的奥秘了解这么多,简直就是一个巨大的胜利。”

更是因为,霍金与自身极限的对抗,本就象征着人类永不屈服的钢铁意志。

他拿着最差的人生剧本,连说话都艰难,却一遍遍乐观介绍自己:

“大家好,我叫史蒂芬·霍金,物理学家、宇宙学家,也算是个梦想家。

虽然我不能动,也只能通过电脑发声,但在我心中,我是自由的。”

一直以来,总有人嘲笑霍金,拿他的形象、肢体残疾当作恶毒的笑料。

“长成这样,晚上出来怪吓人的吧。”

“霍金就是个哗众取宠的畸形怪。”

有人采访时,问过霍金:

“为什么你从来不因此生气?”

霍金回答:

“如果你是残疾人,这当然不是你的错,不过也不要因此抱怨世界或者要求人们同情你。

一个人必须保持乐观,必须从既定环境中寻找自己的最佳位置。”

嘲笑他人肢体上的残缺,才是一种思想上的残疾。

退一万步讲,世上从来没有完美的人生剧本。

没有人的命运经过上帝熨帖,像绸缎般平整光滑。

在人生褶皱处,我们每个人,都面临着不同维度上的困境和局限。

家境普通、天资平平、毫无特长、工作一般、薪资不高、爱情不顺……

我们都守着自己的一滩窘迫不安,也都在尽力去突破限制,竭力过好这一生。

在地面挣扎,却不忘仰望星河璀璨,这已经是了不起的成就。

霍金体验零重力环境,

那是他40多年来第一次离开轮椅

四年前的今天,霍金离开人间,归于群星。

我不得不承认,写这篇缅怀霍金的文章,内心也很忐忑:

这些年,热搜上从不缺明星八卦和猎奇新闻,很少有人再提起霍金的名字。

人们无暇关心,一位残疾科学家磕磕绊绊的跌宕人生。

但霍金的故事,真的不值得被提起吗?

扎克伯格说过:“只有明星科学家才是未来最可靠、最值得崇拜的偶像。”

在这个急功近利,习惯抱怨的时代,霍金的故事,实在太有启发意义。

他浪漫有趣,保持探索万物的好奇心。

他从未屈服于命运,也启迪我们、鼓励我们的下一代,不怨怼不放弃,积极乐观地,过好这一生。

这样的霍金,绝不该被淹没在时间洪流里。

《寻梦环游记》中说:“死亡不是永别,有人记得你,你就没有消失。”

至少在今天,为霍金点亮「在看」,

愿此时的他,在平行世界里,拥有了真正的自由。

  责任编辑:

相关新闻

精彩推荐