如果让你选“全世界范围内，最有趣的名人”，你会把票投给谁？

美国《人物》杂志，曾评选过25位世界上最有趣的人，霍金位列其中。

他是毒舌科学家，机械电子音怼人，杀伤力不减分毫。

有主持人挑衅地问他：

“你一直相信有无数的平行宇宙的存在，这是否意味着，可能在某一个宇宙里，我要比你更聪明。”

霍金回道：

“是的，同时也存在一个宇宙，里面的你很幽默。”

他是爱开玩笑的段子手，不像是严肃的科学家，反而像你身边的调皮大男孩。

面对严肃问题：

“你觉得有一天，人们能理解物理学的全部吗？”

他俏皮回应：

“我希望没有那一天，不然我就要失业了。”

他喜欢逗观众：

“人们老觉得我很聪明很博学，比方说你问我一个问题，我马上能在我的电脑上打字回答你……

但你有没有想过，我其实是在网上搜答案呢？”

霍金还喜欢攒局，做些脑洞大开的实验。

2009年，霍金举办了一场晚宴，主题是“欢迎时间旅行者”。

然而直到宴会结束后，他才发布请柬。

因为这样，只有来自未来的人，才知道宴会的时间和地点，也就能证明时间旅行是否存在。

可惜，那一天，空荡荡的大厅里，只有他一人孤独等候，没有人穿越而来。

一生被困于轮椅上的霍金，远比你我想象中的，更加自由轻盈。

今天是霍金去世四周年，谁还会记起这个孤独而有趣的灵魂？

我想聊聊他。

从学渣到科学巨匠

很少有人知道，幼年时的霍金，是一枚学渣。

他的父母皆毕业于牛津大学，而他性格顽皮、略显笨拙，妹妹4岁学会阅读，他8岁才学会。

9岁时，他在班级排名倒数，喜欢拆解闹钟和收音机，却总是无法安装回去。

像每一位不热爱今日的浪荡少年，他无心学业，用潦草的字迹应付考试，用无伤大雅的恶作剧，对抗虚无的人生。

变故发生在21岁。

那一年，霍金走路时，开始无缘无故地摔跤，浑身布满淤青。

一次，他甚至从楼梯上跌下，当场昏迷，差点死去。

图源：《万物理论》

去往医院检查，他才知道，自己的人生早已进入倒计时：

霍金被确诊肌肉萎缩性侧面硬化，俗称渐冻症。

像是一场肢体的缓慢冷冻，先是四肢、胸腹肌肉逐渐萎缩，失去作用。

最后，心脏、肺和大脑也会失效。

医生告诉霍金，他最多还能活两年时间。

死亡面前，是爱消融恐惧，凝结希望。

霍金向女友简提出分手，而得知霍金患病后，简毅然决定嫁给他。

“我希望我们在一起白头到老，而如果不是很长久，那么有多长算多长。”

为了给爱人更好的生活，从前游戏人间的霍金，开始潜心学业。

他拿下剑桥的博士学位，释放天赋，穷尽想象，探索浩瀚宇宙，逐渐产生对物理学的热爱。

与此同时，疾病残忍地，蚕食着他的身体：

无法站起、瘫痪在床、失去声音、三根手指能动、一根手指能动，直到，只有一部分面部肌肉能微弱活动……

他终于成为大众熟知的那个霍金，歪头靠在轮椅上，借助传感器，用一小块收缩脸颊的肌肉，来控制电脑打字，再以电子音传出。

纵使躯体被囚禁，但他的思绪，无拘无束地，奔腾在浩渺星空。

“我这辈子都在寻找一个囊括万物的理论，能结识这个善良又残忍、美丽又让人困惑的世界，能解释现实的性质，现实从哪里来，我们又为何存在。”

奇点定理、黑洞理论、量子宇宙学……

他破译星云的密码，刺探黑洞的奥秘，成为当今世界最伟大的科学家之一。

图源：奥巴马为霍金颁布奖章

1979年起，霍金任“卢卡斯讲座数学教授”，这是数学界含金量最高的教授名衔。

这一位置，曾属于科学伟人牛顿。

斩获如此殊荣，霍金却低调地打趣回应：

“因为我在系里办公室的门上贴不干胶字条，系主任很生气，便推选我作卢卡斯教授，好让我搬到另外一间办公室去。”

他是获奖无数的科学巨匠，也是陪伴孩子长大的顽童父亲。

如他的话：

“如果没有你爱的人，这个宇宙也算不上什么宇宙了。”

图源：《万物理论》

为了给女儿交学费，霍金开始撰写一本面向大众的物理科普书籍。

一本《时间简史》，揭开了物理学和宇宙学的神秘面纱，成为人类历史上销量第一的科普书籍。

一字一页里，烙印着霍金的真诚。

借由那通俗直白的科普，无数年轻人感受到宇宙的魅力，燃起对物理学的憧憬。

霍金曾说：

“每一天对我来说，都可能是最后一天，我会善待自己的每一分、每一秒。”

他被疾病绊住身体，却坚定去过沸腾有趣的人生。

即使困于轮椅，

也要去过滚烫而热烈的一生

有人总结：霍金有三大爱好，物理、赌博、轧人脚。

他是打赌狂魔，可惜逢赌必输。

成人杂志、写有“愿赌服输”的T恤、棒球百科全书，都是他输掉的赌注。

霍金打赌希格斯玻色子不可能被发现，

输掉一张百元大钞

传闻，对于不喜欢的人，他会用轮椅去轧人家的脚。

他轧过英国查尔斯王子的脚，人生最大的遗憾之一，是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。

霍金开玩笑用轮椅碾金·凯瑞的脚

闯荡娱乐圈，则是霍金的另一大爱好。

电影《星际迷航》里，霍金客串自己，和爱因斯坦、牛顿一起打牌。

在喜剧动画片《辛普森一家》中，他亲自为自己配音。

美剧《生活大爆炸》里，天才科学家谢耳朵与女友发生矛盾，跟霍金视频吐槽：

“我那些朋友都不知道他们面对的是一个世界级大脑吗？一天到晚跟我聊些鸡毛蒜皮的屁事。”

毒舌霍金再次上线，回答：

“嗯，我也有同感。”

霍金与谢尔顿饰演者

生前，霍金还想尝试007 系列的电影。

他说：“我想在詹姆斯·邦德系列电影中扮演一个坏角色，我的轮椅和电脑语音很合适。”

无论多大年纪，霍金从未熄灭对世界的好奇心。

2016年，霍金开通了微博。

作为大名鼎鼎的科学家，他却谦逊地跟所有中国人说：

“我希望能在互动中向你们学习。”

中秋节时，他发微博调侃：

“月饼的口味很重要”。

他用想象力，探索宇宙的奥秘，也尽其所能地，亲自丈量世界的广阔。

当霍金第一次到访中国时，他“闹着”要爬长城，“不给爬，就自行了断”。

大家只得哄着他，将他抬上了长城。

图源：霍金在中国

可惜疾病从未放过霍金，不仅夺走了他的活动权利，也屡次想要夺走他的生命。

哪怕被折磨得奄奄一息，霍金依然如同凯旋的斗士，豁达而乐观。

著名摄影师Platon，曾经问过霍金：

“您能不能给我一个词，谈谈您想对这个世界说什么？”

当时霍金的精神状态已经极差，他用尽全身力气，打出一个词：

“wow”。

几十年如一日，被困于轮椅，连微笑都艰难，霍金太有资格抱怨命运的不公。

但他想对世界表达的，不是怨怼或愤怒，而是一声孩童般的、带有钦佩和惊奇的赞叹。

他在泥泞的人生里，仰望宇宙星辰的浪漫，称赞造物者的奇迹。

“生命不息，希望不止。”

“我反正都要死，

不妨做一些好事。”

霍金曾说：“一个人如果身体有了残疾，绝不能让心灵也有残疾。”

他寸步难行，却步履不停地，改变脚下的这片土地。

他接受英国广播公司的邀约，录制了宣传自然保护的系列短片。

荧屏中，霍金一边驾着轮椅穿越自然景观，一边通过电子声音讲述环保故事。

他想告诉栖居在这颗蓝色浪漫星球里的人类，去呵护自然万物。

他从贫穷走过，与病魔对抗着，没有人比他，更了解残疾人患病后的生活艰难，与精神上的孤独和绝望。

多年来，霍金将演讲的所有收入，都捐给了运动神经元病治疗机构。

他不遗余力地筹建罕见疾病的科学研究基金，还多次公开发声，号召推动残疾人公益事业，完善城市的残障措施。

他坚信，残疾人不该被驱逐到黑暗中去，他们也有发光的权利。

霍金还与女儿联合撰写童书《乔治的宇宙》，向孩子们的内心，埋下一颗科学的种子。

也鼓舞那些自卑、受欺负的孩童，勇敢面对成长中的杂音。

有人说：霍金一生的成就，是全人类的荣耀。

这不仅是指，他用思想作为翅膀，带着渺小的我们，去触碰宇宙的边界：

“我们人类自身不过是宇宙中一些基本粒子的组合，可以对宇宙的奥秘了解这么多，简直就是一个巨大的胜利。”

更是因为，霍金与自身极限的对抗，本就象征着人类永不屈服的钢铁意志。

他拿着最差的人生剧本，连说话都艰难，却一遍遍乐观介绍自己：

“大家好，我叫史蒂芬·霍金，物理学家、宇宙学家，也算是个梦想家。

虽然我不能动，也只能通过电脑发声，但在我心中，我是自由的。”

一直以来，总有人嘲笑霍金，拿他的形象、肢体残疾当作恶毒的笑料。

“长成这样，晚上出来怪吓人的吧。”

“霍金就是个哗众取宠的畸形怪。”

有人采访时，问过霍金：

“为什么你从来不因此生气？”

霍金回答：

“如果你是残疾人，这当然不是你的错，不过也不要因此抱怨世界或者要求人们同情你。

一个人必须保持乐观，必须从既定环境中寻找自己的最佳位置。”

嘲笑他人肢体上的残缺，才是一种思想上的残疾。

退一万步讲，世上从来没有完美的人生剧本。

没有人的命运经过上帝熨帖，像绸缎般平整光滑。

在人生褶皱处，我们每个人，都面临着不同维度上的困境和局限。

家境普通、天资平平、毫无特长、工作一般、薪资不高、爱情不顺……

我们都守着自己的一滩窘迫不安，也都在尽力去突破限制，竭力过好这一生。

在地面挣扎，却不忘仰望星河璀璨，这已经是了不起的成就。

霍金体验零重力环境，

那是他40多年来第一次离开轮椅

四年前的今天，霍金离开人间，归于群星。

我不得不承认，写这篇缅怀霍金的文章，内心也很忐忑：

这些年，热搜上从不缺明星八卦和猎奇新闻，很少有人再提起霍金的名字。

人们无暇关心，一位残疾科学家磕磕绊绊的跌宕人生。

但霍金的故事，真的不值得被提起吗？

扎克伯格说过：“只有明星科学家才是未来最可靠、最值得崇拜的偶像。”

在这个急功近利，习惯抱怨的时代，霍金的故事，实在太有启发意义。

他浪漫有趣，保持探索万物的好奇心。

他从未屈服于命运，也启迪我们、鼓励我们的下一代，不怨怼不放弃，积极乐观地，过好这一生。

这样的霍金，绝不该被淹没在时间洪流里。

《寻梦环游记》中说：“死亡不是永别，有人记得你，你就没有消失。”

至少在今天，为霍金点亮「在看」，

愿此时的他，在平行世界里，拥有了真正的自由。