两手油、一身灰，28年间日常穿梭在航空试验一线，钻研航空武器悬挂发射装置产品的研制和批产工作，盯紧“毫厘之间”，保障“国之重器”正常运行。他就是来自河南郑州飞机装备有限责任公司数控车的高级技师范存辉。
范存辉在调试设备。郑州飞机装备有限责任公司供图
航空工业无小事，从生产、铆接到装配，与航空有关的一切工作都需要有耐心、细心和专业知识。范存辉说：“只要走进数控车间，我的脑子里就只有一个想法，把零件一次做好，在建设新时代航空强国的道路上做努力奔跑的追梦人。”范存辉说到了，也正在一步一个脚印地在岗位上做到。
如今，47岁的范存辉已经从一个“航空新兵”成长为航空工业特级技能专家，再到中原大工匠、全国技术能手。
在毫厘之间寻找“人生坐标”
1995年，刚从新卫技校毕业的范存辉如愿以偿进入了郑飞。
“我的父母和兄嫂都在郑飞工作。小时候住在机场附近，每天都能听到飞机在天空中飞过的轰隆声。不知道怎么的，听到飞机飞过的声音我就很开心。”范存辉说，早在童年时，自己就在家人耳濡目染的影响下对航空产生了兴趣，初中时，下定决心一定要进入郑飞工作。
刚进厂时，范存辉被分到了民品车间，负责加工粮机产品。粮机产品加工要求精度低，技术含量不高，天资聪颖的他上手极快，产品加工操作起来得心应手。很快，范存辉便因为成绩优秀被调入军品车间进行产品加工。
刚开始加工一批军品零件时，范存辉与车间的一个老师傅同时开工，范存辉用了5天就完成了任务，而老师傅花费了整整一周。
“当时我心里暗暗高兴，早干完还可以干点别的事情多挣点工时。”然而，等范存辉看到老师傅加工好的零件时，完全被“震惊”了。
“那是我第一次意识到，原来加工也是一项艺术活。”范存辉说，老师傅加工出来的零件尺寸一致性非常高，不仅提高了一个加工等级，让零件表面更光滑，而且专门编了一段程序，使零件螺纹周边的毛刺数量减少，“可以说，他加工出来的零件是精品。”
看完老师傅加工的零件，再看看自己手上的零件，范存辉为先前的沾沾自喜感到羞愧。
“小范，你记住，咱们加工的零件是要上天的，关乎到咱们飞行员的生命安全，更关系到国防，零件精度不能大意。”老师傅的话如同一颗钉子，深深地钉进了范存辉的心里。
从那天起，范存辉便开始在这毫厘之间寻找“人生坐标”，镌刻人生精度，对每一个微小尺寸都精益求精。
一股“倔劲儿”不断攻克技术难题
范存辉个子不高，戴着黑框眼镜，透着一股书生气，待人谦逊且随和。然而，熟悉范存辉的人都知道他身上有股子精益求精的“倔劲儿”。
在日常工作外，范存辉时常会去翻阅业内书籍，琢磨如何突破现有的技术。多年的勤苦钻研和工作淬炼，使范存辉成为生产线上的“妙手神医”。
一次，某航空装置在使用中频繁发生漏气问题，为了提高关键气密性零件的尺寸和粗糙度，公司紧急成立了技术攻关团队。作为技术骨干，范存辉不顾工作繁重，毫不犹豫地接下了任务。
白天，范存辉在车间不断调试设备；晚上，范存辉挑灯夜战，手绘图纸进行技术分析，尝试多种方法，一次次试验不同数据、不同材质、不同工具的组合，有时甚至一抬头就已经天亮。
“我甚至把我儿子的遥控汽车拆得七零八落，看看能不能从里面的零件和构造中得到启发和灵感。”范存辉说。
终于，功夫不负有心人，经过几个昼夜的奋战，范存辉终于将零件加工到合格范围，彻底根除产品漏气现象。
除了解决产品加工中遇到的困难，范存辉对数控设备的“老古董”也有着一股“倔劲儿”。
以往用过的大批专用夹具只能在普通或简易数控设备上安装，随着产品更迭和设备升级，普通设备的数量逐年减少，老产品的高效加工成了大问题。
为了将这些“老古董”安装在新型数控车床上，范存辉花费了几个月时间反复实践研究，最终研制出过渡法兰工装，巧妙实现了工装通用化，达到装卸便捷、劳动强度低、加工效率和产品合格率显著提高等效果，仅此一项成果每年为公司创造价值500余万元。
“航空工业技术难度大、工艺复杂，所以干好这个工作不能想着‘天上掉馅饼’，需要一件一件踏踏实实、仔仔细细完成后，才能有所收获。”范存辉说。
凭着多年的钻研与努力，范存辉先后完成创新项目347项，荣获省级科技成果奖4项、获得国家专利授权14项、在国家级期刊发表专业论文18篇。此外，还参与编制《数控刀具应用禁忌手册》，并由机械工业出版社出版。
把手艺传承给年轻人
航空工业需要一代又一代的航空人刻苦钻研、精益求精。为了培养人才，2014年，以范存辉命名的创新工作室在郑飞公司正式揭牌成立。
“当时我们就搞了个‘室训’——守初心，勇创新，育新人，铸匠心。”范存辉说，创新工作室既是一份荣誉，更是一个锐意创新、攻坚克难的阵地，我就是想通过这个平台，和大家一起提高自主创新能力、技能水平和业务能力，促进科学技术向生产力转化。
作为工作室的领头人，范存辉一方面注意培养技术骨干，定期开展研讨会，集中开展技术攻关工作，另一方面利用业余时间对设计员、工艺员、数控操作工等开展多个专题的系列培训。针对青年学员工程实践经验不足的现状，范存辉精准施教，每周定期组织“开讲了”“技能大讲堂”专题讲座，邀请相关技术人员答疑解惑。
经过9年的运行，如今的范存辉创新工作室已经培养出一大批青年骨干。据统计，范存辉累计培训1000余人次，团队中已有4人晋升为高级工程师，8人晋升为工程师，2人晋升为高级技师，6人晋升为技师，其余全部通过高级工考核，团队成员累计在《中国机械》《军民两用技术与产品》《现代制造技术与装备》等国家级期刊上发表了12篇高水平论文。2022年，范存辉带领团队获得第十七届振兴杯全国青年职业技能大赛（职工组）——中核杯创新创效竞赛全国决赛铜奖。
“工匠精神就是要精益求精，勇于创新，追求极致。我们这一代站在无数先辈的肩膀上，因此更要沉下心埋头苦干，保证加工出来的每一个零件都是精品，这样我们的航空事业才能越来越好。”范存辉说。（葛慧君）
